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PREFACE 



A défaut d'autre originalité, j'ai le mérite de lire 
les livres dont je veux parler. 

On ne se donne plus la peine do lire. Pour bien 
connaître un romancier, un auteur dramatique ou un 
poète, il faut passer trop d'heures en tête-à-tête avec 
lui. U« tas effrayant de cinquante volumes remplace, 
à notre époque de production fiévreuse, le livre uni- 
que du XVII" siècle. 

Aussi, c'est à peine si la critique courante daigne 
feuilîeter un' roman de temps à autre. Il existe des 
clichés pour tous les ouvrages d'un même auteur. 
Le bon bourgeois a l'opinion de son journal. Il pous- 
serait des cris si l'on troublait sa digestion par une 
étude un peu neuve. 

Mais le temps, avec son insensible apaisement, 

abat autour d'un écrivain les haines et les dédains 

ignorants. Victor Hugo et Balzac ont été presque 

aussi injuriés que M. Emile Zola. 

1 



2 PRÉFACE 

Ni les clameurs du public scandalisé; 

Ni ce tas d 'insulte urs aboyant à leurs chausses, 

ne les empêchent de porter sur leurs épaules la lit- 
térature française du XIX' siècle. 

Mon ambition serait de devancer le travail* des an- 
nées s\ir les écrivains naturalistes, les ouvriers de 
la dernière heure qui continuent la besogne des ro- 
mantiques et chassent du roman, de la poésie et 
du théâtre « le classicisme et sa queue \ » 

Je ne cache pas ma sympathie et mon admiration. 
Voijà recueil. Peut-être, sans l'avoir prémédité, ai- 
je écrit une œuvre de lutte,une de ces œuvres qu'on 
se jette à la tête, lorsqu'on ne peut se casser des pe- 
tits bancs sur le dos, comme à Hernani, 

Affirmer très haut ses convictions, — même en fai- 
sant quelques réserves — , n'est-ce pas courroucer 
autant l'ennemi que si on le prenait directement à 
partie? Un éloge de M. Becque est une insulte pour 
ses détracteurs. Qui sympathise avec M. Cherbuliez, 
déteste d'instinct Flaubert. Quand bn est passionné 
d'art nouveau, on jette inconsciemment quelques 
pierres à l'art ancien. 

Je l'avoue, au risque d'offenser une foule de bon- 
nes âmes, l'abbé Constantin me semble niais : les 
romans de M. Georges Ohnet me font dresser les 
cheveux sur la tête, et mon immoralité savoure 

1. Edmond de Goncourt. Préface des Frères Zemganno» 
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PotzBouille. Autrefois, je respectais la grave Revue 
Buloz ; le patriotisme a chassé le respect. 

Certain prince russe avait chez lui un précepteur 
de Paris pour apprendre le français à son unique hé- 
ritier. On se trouvait à vingt lieues de toute ville, 
mais la maisoh était bonne et le professeur s'y plai- 
sait. Après le français, pour séjourner plus longtemps, 
il propose de donner des leçons d'italien. L'occasion 
se présente d'éprouver le savoir de l'élève. Confu- 
sion des langues. Le malin parisien enseignait au 
jeune boyard... l'auvergnat. 

C^esl un tour de ce genre que joue M. Brunetière 
aux Américains ou aux Australiens qui se brûleiit & 
la célébrité de la Hevue des beux-Mondes^ comme 
des papillons à la chandelle. 

Voyez-vous un citoyen de Chicago ou un Mor- 
mon du Lac Salé savourant des phrases comme cel- 
les-ci ? 

« Quiconque manque par telle ou telle partie du 
métier, c'est assurément, au point où en est mainte- 
nant arrivé M. 2ola, qU'il manque dé ce qu'il fau- 
drait pour acquérir le reste... » 

« On ne tarde pas à lui découvrir trois ou quatre 
défauts, des plus graves, et de ceux à qui, quand 
bien même son obstination consentirait un jour à 
chercher un remède, il est probable qu'il ne le trou- 
vera pas... » 

Ô grand siècle ! 



PRËFAGB 

On frémit pour la gloire nationale, en songeant 
au nombre des naïfs qui jugent de nos classiques 
d'après cet échantillon et prennent cet iroquois pour 
du français. 

Je ne comprends pas plus que la prose de M. Bru- 
netière Teffarement de la critique devant les prin- 
cipes de Técole naturaliste. Le romantisme nous a- 
t-il tellement égarés que, pris de vertige, nous ne 
puissions plus reconnaître la grande route ? Est-ce 
d'hier que Tart se définit : « un coin de nature vu à 
travers un tempérament? » Les antiques i^e sont-ils 
pas immortels, surtout parce qu'ils ont exprimé des 
sentiments humains? Et la part de la fantaisie, dans 
une société positive, plus occupée à mesurer la puis- 
sance de l'électricité qu'à lire l'avenir dans les as- 
tres, ne se réduit-elle point de plus en plus? Quant 
au goût dont on fait tant de tapage, ne varie-t-il pas 
avec les individus, lorsque la vérité reste immua- 
ble? Homère, s'arrètant aui vomissements d'Ulysse, 
ne croyait pas qu'un tel spectacle pût scandaliser les 
dames. 

Puérilités négligeables. Dans cette courte préface, 
je ne veux que montrer la route suivie par la litté- 
rature française, de l'aristocratie, point de départ, à 
la démocratie, point d'arrivée. 

Gomme la variété des plantes témoigne de la di- 
versité des terrains, la variété des littératures témoi- 
gne de la diversité des milieux sociaux. Il n'y a pas 



PRÉFACK 5 

et il ne peut y avoir de langue immuable, parce que 
les sociétés sont toujours en évolution. Dans la 
France de Louis XIV a germé une poésie pondérée, 
qui ne pouvait germer que là, les époques d'exact 
équilibre étant lentement atteintes et vite dépassées. 
Au XVIP siècle, les foules ne savaient pas lire; on 
ne s'inquiétait pas d'elles. Nos grands classiques ont 
écrit pour l'amusement de la Cour qui les pension- 
nait. Partant, ils ont créé une poésie aristocratique 
presque aussi énigmatique pour les masses actuelles 
que les lettres latines ou grecques. Trois classiques 
seuls, Molière, La Fontaine et Saint-Simon, plus lar- 
gement humains que la plupart des écrivains de 
leur temps, font à cette règle quelque exception. Et 
encore serait-il téméraire d'en conclure qu'ils ne fu- 
rent point dominés par le caractère général de l'é- 
poque, car les plus grands génies ne sauraient dé- 
truire la fatalité des circonstances. 

Nourris de Descartes, considérant surtout dans 
l'homme le mécanisme cérébral. Corneille, Racine, 
Bossuet et La Bruyère sont proprement des idéalistes. 

Au XVIIP siècle, toute rancienne France craque 
sur ses bases. L'aristocratie s'effondre avec la royauté, 
et, sous la poussée des philosophes, l'esprit humain 
fait un demi-tour. Pourtant, l'antique formule, si 
puissante, imposée par l'admirati on et par le respect, 
résiste. Voltaire, ce moqueur, n'ose porter la main 
sur les trois unités et les solennités tragiques. La 
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Bastille littéraire du XVII* siècle continue h empri- 
sonner la pensée ; ce qui fut une force devient uc^e 

gène. 

Quelques isolés s'insurgent. Dic(erot lance des 
pierres daQS la place^ et avec son cynisme langrois, 
siffle les invalides qui la gardent; son esprit clair lui 
donne la formule de Tart nouveau : « de Teau du 
ruisseau jetée sur la toile. » Mais ce critique est in- 
suffisant dans Texécution. S'il a la hardiesse de jeter 
à la voirie les princes et les confidents de la tragé- 
die, s'il substitue au vers pompeux la prose de Mo- 
lière, le philosophe ne sait se défendre des thèses 
larmoyantes qui font de lui l'ancêtre direct de 
M. Alexandre Dumas fils ; l'intention utilitaire gftte 
sa besogne, et l'élément démocratique ne pénètre 
dans son drame qu'aux dépens de }a vérité. 

Solitaire et bougon, Rousseau ébauchait daçs son 
coin une œuvre bien plus grosse de conséquences. 
Il introduisait dans l'art la nature matérielle jusque- 
là bannie. On entendait dans sa prose musicale des 
gazouillis d'oiseaux; au travers de ses périodes, on 
apercevait de vertes branches ou le soleil flambant 
dans le ciel du matin. Début de l'envahissement des 
choses. Les plantes parasites, devenues géantes, 
vont Streindre le vieil édifice idéaliste, le disjoindre 
pierre à pierre, devenir forêt sur son écroulement. 

Ce n* était plus la passion de l'autre siècle, rai- 
sonnant jusque dans ses plus violents écarts, con- 
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serrant Fairière-pensée de satisfaire un jour, par 1^ 
pénitences de la retraite le monde scandalisé. Avec 
Rousseau, toute hypocrisie coule à fond. L'homme 
se montre nu ; il se plaît dans l'état de nature, et SjBS 
instincts l'emportent fougueusement. La Nom^ljs 
Héloïse a été le livre du siècle, parce que le siècle 
s'y est trouvé tout entier, avec des aspirations et 
avec des ivresses autrefois inconnues et inavouées. 

Puis, dans l'histoire de la pensée française, un fu- 
rieux choc, la Révolution. Un temps d'arrêt. Les 
lettres sont étourdies par la commotion sociale. 

Peu à peu, comme le malade au sortir d'une crise 
qui a suspendu la vie, on se remet à respirer, à 
penser, à écrire. Mais l'ancien monde a disparu ; le 
nouveau est encore dans le chaos des formations. 

Rien n*est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit ^ 

Les esprits inquiets, partagés entre l'espoir et le 
doute, violemment ébranlés par le spectacle des 
grandes guerres, expriment leur incertitude et leur 
éblouissement comme on exprime toutes les choses 
vagues, par des chants. 

Et c'est alors qu'éclôt la superbe génération ly- 
rique. Enfantés entre deux batailles, élevés dans 
une féerie, les hommes nouveaux seront caractérisés 
par la fièvre, par une imagination grandiose qut leur 
fera voir le monde comme au travers d'une loupe 
grossissante. 

\ . Victor Hugo. Chants du Crépuscule. 
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Mais, pour ces effusions lyriques, la sécheresse 
et la simplicité classique ne sauraient suffire. Cha- 
teaubriand, continuant Rousseau, vient de donner à 
la prose une allure très large. Cette langue assou- 
plie, puis simplifiée, sera la langue du XIX® siècle; 
elle peindra, elle aura des attitudes sculpturales, 
elle donnera même l'impression des odeurs. Le 
moule est bon, prêt aux perfectionnements. Seul, le 
vieux vers classique reste intact, et c'est du vers 
qu'ont surtout besoin les novateurs lyriques. 

1830 donne à Tantique littérature la secousse 
que 89 et 93 ont donnée à l'antique société. Victor 
Hugo est à la fois un Mirabeau et un Robespierre. Il 
jette à bas les vieilles périphrases et délivre les mots 
qu'elles emprisonnaient. 

... Pas de mot ofi l'idée au vol pur 
Ne puisse se poser tout humide d*azur '. 

J'y insiste. L'insurrection romantique attaquait 
surtout la forme surannée, le style et les moules 
d'autref)is; pour notre littérature, 1830 est syno- 
nyme d'affranchissement. Sans un quart de siècle 
de bouleversements, cette révolution se serait pro- 
duite plus tôt. Mais un arbre toujours transplanté 
pousse lentement. 

On a beaucoup parlé de l'influence des littéra- 
tures étrangères. Sans nier les horizons nouveaux 
que nous ouvrirent les guerres de la République et 

1 Victor Hugo. Contemplations, 
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de Napoléon, on peut affirmer que la démocratie 
commençant à s'établir, la littérature devait facile- 
ment se transformer. Livrés à nous-mêmes, peut- 
être eussions-nous pataugé moins longtemps dans . 
ce chaos qui suit les révolutions et dans les impor- 
tations exotiques. 

A peine née, sous l'impulsion d'un bras puissant, 
la jeune littérature s'enfonce en des sentiers bi- 
zarres. Victor Hufo avait tant crié dans la bataille : 
Plus d'entraves! plus de genres! plus de règles! 
qu'inconsciemment il oublia cette éternelle vérité 
proclamée bien haut dans la préface de Cromwell : 
« Les lois générales de la nature planent sur l'art 
tout entier. » Il s'abandonna dans le drame et dans 
le roman, à la fantaisie de son imagination, étoufiTa 
les fantoches, fils de son cerveau, sous les opulents 
pourpoints, la riche orfèvrerie, la splendeur des mo- 
numents. Quelqu'un a comparé, fort justement, l'art 
romantique aux peintures byzantines : c'est le même 
écrasement d'une figure, pâle parce qu'elle n'est 
pas réelle, sous l'amoncellement des étoffes cha- 
toyantes. Et le grand poète, obéissant à la logique 
de son talent, s'est de plus en plus écarté de la 
grande route. Aujourd'hui, déjà dans l'immortalité, 
il semble au milieu de nous la ruine superbe d'un 
monde disparu et nous le saluons avec un respect 
dont on entoure seulement les morts. 

Balzac, tué par son œuvre, en 1850, est plus vi- 
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vant que Viotor Hugo. Il s'est mis, lui, résolument, 
à l'œuvre démocratique in temps. Un instinct de 
génie Ta guidé. Docteur ès-soiences sociales, comipe 
il s'appelait, il a tout vu, tout pénétré, tout repro- 
duit. Son livre, la Comédie humaine^ est un monde 
où la pensée s'égare, un immense édifice inachevé 
où se heurtent des personnages qui se sont assis à 
notre table et que nous avons rencontjrés da,ns la rue. 
Mais ces personnages, comme Yb^ très bien fait re- 
marquer Hugo, ont « je ne sais quoi d'effaré et de 
terrible, mêlé au réel, n Balzac ins^nque de ce, cadme, 
de ce goût scrupuleux de vérité que nous exigeons 
des romanciers contemporains, U mêle le rêve à 
l'observation, s'abandonne aux gros3issements, uq 
dédaigne pas, «à travers toutes les réalités brusque- 
ment et largement déchirées, de laisser tout & coup 
entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal ^ » 
Son style, difficilement forgé, offre un mélange sans 
second de l'exquis et du pire, du grotesque et du 
délicat. 

Stendhal que M. Taine amis en pleine lumière, ré- 
parant tardivement l'oubli des contemporains, sem- 
ble aussi l'un des pères du naturalisme. Mais si nos 
romanciers lui ont emprunté son analyse ténue, ad- 
• mirable de sagacité, je crains qu'ils ne lui aient 
pris quelquefois son excès de logique, et la logique 
ne supplée paÀ à l'observation. 

1. Victor Hugo. 
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Le style sec et précis de Beyle, sans harmonie et 
sans couleur, contraste avec l'enflure de Balzac. Jus- 
qu'ici Beyle n'a pas fait école; il est resté isolé, 
beaucoup plus voisin de Mérimée que de nos ro- 
manciers actuels, et cet isolement s'explique sans 
peine ; les esprits du genre de Stendhal sont excep- 
tionnels et la sécheresse séduit peu. Du reste, qui 
n'est pas artiste ne saurait fonder une école. 

II fallait que Flaubert vînt, avec ses outils de sty- 
liste merveilleux, son exactitude et son impersonna- 
lité savante pour condenser en un livre les règles 
du roman naturaliste . 

On sait quelle énorme influence a eu Madame 
Bovary sur le roman de notre époque. Non seule- 
ment des milliers d'œuvres sont sorties de la for- 
mule si puissante de Flaubert, mais le premier 
chef-d'œuvre a eu la bonne fortune d'enfanter d'au- 
tres chefs-d'œuvre, — chose peut-être unique. 

Étudier dans toutes ses transformations l'école 
naturaliste, de la manière précieuse des frères de 
Concourt à la manière franche et brutale de M. Emile 
Zola, suivre le progrès des tendances nouvelles au 
théâtre et dans la poésie, voilà le but de ce livre. 

Un roman n'est plus une fantaisie de l'imagina- 
tion pour amuser les femmes, mais bien une œuvre 
sérieuse, dont tous les détails sont vérifiés, et où 
les fureteurs du siècle prochain retrouveront, écrite 
au jour le jour, l'histoire de notre temps. M. Taîne, 
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dans son discours de réception à TAcadémie, pré- 
tendait que Thistorien, désireux de connaître à fond 
les mœurs du passé, devait jeter la sonde à plusieurs 
reprises, et, à Taide de ces empieintes partielles, 
reconstruire une époque. Que pensent et que veu- 
lent le paysan, l'ouvrier des villes, le bourgeois, le 
financier, Thomme de robe, le prêtre, Thomme 
d'upée, le prince du sang, à la veille de la convoca- 
tion des États-Généraux? Quels sont leurs besoins, 
leurs ressources, leurs vertus, leurs vices, leurs 
idées sur le roi et sur Dieu? Une critique des sources, 
attentive et patiente, suivie d'une réponse à toutes 
ces questions, peut seule donner la cause intime 
des faits. Un tel travail sera facUe sur le XIX® siècle. 
L'histoire « de ceux qui n'ont pas d'histoire » est 
écrite. La socioté du règne de Louis-Philippe s'agite 
dans la Comédie humaine^ la bourgeoisie de pro- 
vince, sous le second empire, vit dans Madame Bo- 
vary^ le monde interlope des salons politiques dans 
le Nabab et le peuple des faubourgs dans V As- 
sommoir, Les procédés de l'écrivain tendent de 
plus en plus à s'identifier aux piocôdés du savant. 
Los romanciers se livrent à de vastes enquêtes, 
et leurs œuvres sont des rapports écrits par des ar- 
tistes. 

Le romantisme avait délivré notre littérature des 
vieux jougs. Le naturalisme, tout en bénéficiant de 
cette conquête, rédgît dans une certaine mesure 
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contre les tendances fantaisistes, et donne à lalibeité 
une base sclide : le vrai. 

Aujourd'hui la bataille est gagnée sur le terrain 
du roman. Les lyriques, battus, n'opposant à la 
poussée naturaliste que des chefs vieillis ou des re- 
crues sans talent, se réfugient au théâtre, la place 
forte des poncifs, et s'y défendent avec succès. La 
poésie, elle auss% est à peine entamée par l'école 
nouvelle ; le cliquetis des mots vides n'y veut pas 
faire place aux scènes empruntées à la vie réelle. 
Quant à la critique et à l'histoire, il y a beau jour 
que les méthodes scientifiques y ont triomphé. 

Ce n'est désormais qu'une affaire de temps. Le 
XIX® siècle vieillissant dédaigne de plus en plus les 
phrases à panache des rhétoriciens. Les derniers ro- 
mantiques ont beau se tortionner, appeler les étran- 
getés du ])audelairisme au secours des inip .ssibilités 
parnassiennes, l'évolution natural'ste écrase ce qui 
ne veut pas se ranger. On ne s'insurge pas contre la 
logique de son temps. 

Impossible de nier sans aveuglement l'élargisse- 
ment de notre société, l'avènement de la démocratie. 
Dans vingt ou trente ans, les masses sauront lire. 
Le niveau de l'instruction montera, et, avec ce pro- 
grès, naîtront des besoins nouveaux. La France s'a- 
méricanise : les lettres françaises s'américaniseront. 

Nous assistons, en 1883, au mouvement initial. 
Le naturalisme, tant bafoué, finit par s'imposer, 



14 PRÉFACE 

parce qu'il correspond à un nouvel état de choses 
que les années accentueront. Après un siècle d'in- 
certitudes et de bouleversements, la littérature q^ui a 
suivi en tout les évolutions philosophiques, sociales 
et politiques de ce temps, prendra une nouvelle 
for^le, moins muable que Içs précédentes, et qui du- 
rera^ autant que la société aujou,rd'hui en formation. 

Que sera donc cet art populaire que j'oppose à 
l'art aristocratique du XVII° siècle? Un lettré, qui vi- 
vait comme un rat dans le monde ancien, et détour- 
nait les yeux; avec horreur pour ne pas voir venir le 
monstre, Sylvestre de Sacy, a bien Aettement 
dessiné les grandes lignes de la nouvelle littérature : 
i< expression de la déniocratie, mobile comme elle, 
violente dans ses tableaux, hardie ou négligée dans 
les mots, plus soucieuse du succès actuel que de la 
renommée à, venir. . . féconde et inépuisable dans ses 
œuvres, capable de fournir à la consommation de tout 
un peuple. » 

Mais, quoi qu'il en soit, cçtte littérature ne fait 
que poindre. D'abord le public n'est pas fprmé, puis 
les romanciers naturalistes n'ont pas encore su se 
débarrs^sser de la phraséologie romantique dont les 
complications pittp.res(][ues sont trop savantes pour 
s'imposey ^ l'imagination populaire. 

Il faut bien \q dire, quelque progrès qu'on réalise, 
l'intelligence d,es foules n'atteindra jamais qu'à un 
niveau moyen. Pour un esprit distingué, il y a qua- 
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trervingt-dix-neuf esprits médiocres. Or, jusqu'ici 
les poètes n'ont p^s assez calculé l'épaisseur d'une 
feuille de papier. Les plus grands génies, les plus 
dépiocratiques par Vidée semblent n'avoir écrit que 
pour une élite. Leurs œuvres, vénérées et dorées 
sur tr^nche$, restent, pour la plupart des ouvriers 
qui essaient de les aborder, de véritables logogri- 
phes, à l'usage des malins. Dépité, le peuple se ra- 
bat sur rig;noble prose commerciale des faiseurs. 

Je sais qu'il est de mode, chez certains artistes, 
d^ dédaigner le suffrage des foules. Us partent de 
cette idée, parfaitement juste, que le gros public 
rend parfois des arrêts étranges, et qu'il faut être du 
métieJ* pour juger en pleine connaissance ie cause 
une çBuyre. d'art,, ms^is ils aboutissent à cette maxime 
parfaitement étroite : moi seul, et c'est assez ! 

Les frères de Goncourt, citant, dans Idées et Sema- 
tionsy une phrase de d'Alembert : « Malheur aux pro- 
ductions de l'art dont la beauté n'est que poui* les 
artistes ! » ajoutent : « Voilà une des plus grandes 
sottises qu'on ait pu dire. » 

« J^nele peu.se pas, fait remarquer Sainte-Beuve, 
et d'Alembert, en exprimant la pensée que relèvent 
avec un tel dédain nos jeuues amis, n'a fait qu'çx- 
primer quelque chose de sensé et d'humain, qui 
n'est sans doute pas l'essentiel et le propre de l'art, 
maisjqui ce sau|*ait nqn plus être incompatible avec 
lui. On a beau être artiste jusqu'au bout des ongles. 
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on est d'un temps, d'une époque : on exprime les 
choses avec art et talent, pour être, apparemment, 
en sympathie avec quelqu'un, avec le plus d'amateurs 
ou d'admirateurs possible. Pourquoi limiter d'avance 
ce nombre ? Pourquoi repousser, de propos délibéré, 
des natures, même incomplètes, qui ne demandent 
qu'à être attirées et à venir à vous par de certaines 
qualités qui sont en vous et qui ne sont pas absentes 
en elles ? Pourquoi se retrancher, s'interdire à soi 
et aux autres, quand il y a lieu, l'agrément, l'émo- 
tion bienfaisante et salutaire? Quelle lâcheté ou 
quelle sottise y a-t-il à désirer que l'artiste, supérieur 
aux autres par ses moyens d'expression, reste d'ail- 
leurs un homme autant qu'il se peut ? » 

La littérature populaire n'a qu'un sérieux écueil, 
c'est do tomber dans l'utilitarisme, de devenir prê- 
cheuse comme la littérature anglaise contemporaine. 
Ecrire un livre pour édifier ses semblables, « c'est 
avoir à pnu près les idées de cet homme qui avait 
fait du naufrage de la Méduse un tableau à horloge 
et mis l'heure dans la voile *. » 

D'ailleurs, les œuvres de mensonge, seules, peu- 
vent être nuisibles. La réalité porte en elle son en- 
seignement. 

Deux écrivains de notre époque, qui n'ont pas 
toujours évité le sermon, MM. Erckmann-Ghatrian, 

1. Edmond et Jules de Goacourt. Idées et Sentaliont, p. 232. 
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donnent assez l'impression de ce que sera la forme 
future. Je crains que Técole de Flaubert, toute pé- 
nétrée de lyrisme, se dégage imparfaitement des 
virtuosités à la mode. La langue des deux conteurs 
alsaciens, débarrassée de ses naïvetés voulues et de 
ses négligences, libre et large, simple surtout, claire 
comme ces torrents des Vosges où Ton voit filer la 
truite entre deux eaux, sobrement colorée, me sem- 
ble très capable de donner Thospitalité à toutes les 
sensations et à toutes les idées. 

Quelles œuvres nous auraient laissées MM. Erck- 
mann-Chatrian, s'ils ne s'étaient contentés de pein- 
dre l'homme externe, s'ils avaient eu assez de génie 
pour desc3ndre jusqu'au fond des entrailles, jus- 
qu'aux replis les plus secrets des consciences ! 

Un physiologiste et un psychologue, exempt d'i- 
dées préconçues maîtresses d'erreur, et doué d'une 
forme brève et solide, deviendrait à son tour tête de 
ligne. 

Il y a bien des choses à renouveler. 

Le roman qui attend une forme plus simple. 

Le drame, souple et ondoyant comme la vie, dé- 
livré de ces polichinelles sympathiques qui salissent 
nos scènes et de ces prétentieuses tirades qui visent 
au delà de la rampe. 

Et la poésie ! On a prétendu que les naturalistes 
la traquaient. Elle trouvera, au contraire, un rajeu- 
nissement dans l'étude du monde moderne. 
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On ne peut mesurer la durée des formes transi- 
toires, mais le but apparaît là-bas, clairement. 

Après la liberté, la vérité ; après la vérité, la 
simplicité. 

La littérature française ressemble à un de ces 
grands fleuves de FAmérique, d'abord rio, serpen- 
tant au flanc d'une montagne, puis torrent grossi 
par les pluies, puis rivière où les autres rivières, 
entraînées par les pentes du terrain, se précijpitent, 
enfin fleuve, reniant le ruisselet originel, roulant 
des ondes bourbeuses où le ciel ne sait pas se reflé- 
ter, faisant mouvoir 1^ roue des moulins et des usines, 
recevant dans ses ondes fertilisantes des flots de 
scories. Toujours il s'élçirgit, le fleuve; l'eau arrache 
chaque jour un peu de terre ; du milieu on n'aper- 
çoit plus les deux rives, et la masse énorme devient 
mer. 
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GUSTAVE FLAUBERT 



Sur la fiû de 1856, la première incarnation du natu- 
ralisme, madangte Bovary, s'insinuait à la Revue de 
PariSy où Gustave Flaubert la présenta un peu comme 
sa fille. Pan^ cette compagnie, elle se percpit tant d'in- 
congruités que, sans son amitié pour Flaubert, le maî- 
tre de la naaison Taurait mise à la porte brutaien;ient. 
Ces exploits firent du bruit : Tirpprudente échoua en 
policie correctionnelle avec son trop çonaplaisant pa- 
tron. L'orage éctata sur Fla,ubert, et la justice, o.u- 
bli^nt pour lui les règles les plus éléqnentaires de la j^u-. 
rîsprudence, l'exécution précéda le jugement, en dépit 
de, tous les usages. Pendant deux heures, l'accusé, qui 
avai,t de Vorthographe^ rççut en pl^n crâne les rocaiU 
les et les métaphores de M. l'avocat général. 
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« Avant de soulever les quatre coins du tableau, di- 
sait M. Pinard, permettez-moi de me demander quelle 
est la rouleur, le coup de pinceau de M. Flaubert, car 
enfin son roman est un tableau, et il faut savoir à quelle 
école il appartient, quelle est la couleur qu*il emploie 
et quel est le pf>rtrait de son héroïne. La couleur gé- 
nérale de Tau leur, permettez-moi de vous le dire, c'est 
la couleur lascive, avant, pendant et après les chutes. 
Elle est enfant et se confesse. A cet àge-là, la montrer 
inventant de petits péchés dans Tombre, n'est-ce pas 
faire une peinture 1ascive?M. Flaubert a quelquefois des 
traits qui veulent beaucoup dire et ne lui coûtent rien... 
L'auteur n'a pas voulu suivre tel ou tel système philo- 
sophique, il a voulu faire des tableaux de genre, et vous 
allez voir quels tableaux ! I !... M. Bovary, devenu veuf, 
songe à se remarier. Il lui vient tout de suite à l'esprit 
la fille d'un fermier... Ici le rAle de M. Bovary s'eff*nce ; 
celui de madame Bovary devient l'œuvre sérieuse du 
livre... Messieurs, n^adamo Bovarv a-t-elle aimé son 
mari ou cherché à l'aimer? Non... Rodolphe avait eu 
beaucoup de succès auprès des conquêtes faciles... La 
fièvre tua l'amonr, mais resta la malade... l^a chute 
avec Rodolphe avait été suivie d'une transition reli- 
gieuse, mais elle avait été courte; madame Bovary va 
tomber, de nouveau... Le mari avait jugé le spectacle 
utile àla convalescence de sa femme et il l'avait conduite 
à Rouen... Il ne lui reste plus qu'une issue. De s'excu- 
ser auprès de son mari? Non. De s'expliquer avec lui?... 
La transition religieuse entre les deux adultères... Ini- 
tié dans le secret... Après sa première faute, après ce 
premier adultère, après cette première chute, est-ce le 
remords qu'elle éprouva, au regard de ce mari trompé 
qui l'adorait? Non. Voilà, Messieurs, qui est bien plus 
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immoral que la chute elle-même!... Vous connaissez 
maintenant la couleur générale du tableau. i> 

Ce spécimen d^éloquence judiciaire enfanta des con- 
sidérants presque aussi joliment léchés : 

« Attendu que les passages incriminés, envisagés 
abstractivement et isolément, présentent effectivement 
soit des expressions, soit des tableaux que le bon goût 
réprouve... Attendu que les mêmes observations peu- 
vent s*app]iquer justement à d'autres passages non dé- 
finis par l'ordonnance de renvoi, et qui ne sont pas 
moins contraires aux bonnes mœurs, aux insti tu lions 
qui sont la base de la société, qu'au respect dû aux 
cérémonies les plus augustes du culte... Attendu qu'à 
ces divers titres l'ouvrage mérite un blâme sévère, car 
la mission de la littérature doit être d'orner et de ré- 
créer l'esprit eu élevant l'intelligence et en épurant les 
mœurs plus encore que d'imprimer le dégoût du vice 
en offrant le tableau des désordres qui peuvent exister 
dans la société... Attendu qu'il n'est pas permis de re- 
produire dans leurs écarts les faits, dires et gestes des 
personnages ; qu'un pareil système conduirait à un réa- 
lisme qui serait la négation du beau et bon... Attendu 
pourtant que G. Flaubert ne semble pas avoir écrit 
dans le but de ridiculiser des choses qui doivent être 
entourées du respect de tous; le tribunal l'acquitte de 
la prévention portée contre lui et le renvoie sans dé- 
pens. » 

Et voilà Ct! que nous jette au nez Joseph Prudhomme, 
depuis plus de vingt-cinq ans. 



I 



LA Formule du roman naturalistb 



« Anatotnistes, physiologistes, je vous retrouve par- 
tout! » écrivait Sainte-Beuve dans le Moniteur^ à la fin 
de Tétude sur tnadame Bovary. 

Le livre avait l'impassibilité dure d*un traité de mé- 
decine; la physiologie y côtoyait constamment la psy- 
chologie; la chair des personnages, mise à nû, fouillée 
jusqu'en ses intimités, gardait le frisson du scalpel. 

Empreinte puissante d'une grande race chirurgicale. 
Comme son père, le médecin de THôtel-Dleu, Gustave 
Flaubert, avec son « regard, plus tranchant que des 
bistouris, descendait droit dans l'âme et désarticulait 
tout mensonge à travers les allégations et les pu- 
deurs. » 

Madame Bovary inaugure le roman scientifique par 
le souci de Ja vérité, par la profondeur de l'observation, 
et surtout par remploi d'une méthode sûre, substituée 



GUSTAVE FLAUBERT ^3 

aux tàtonnem&nts de Balzac. Il y a un quart de siècle 
que le livre initial court le monde; Flaubert a des dis- 
ciples, maîtres eux-mêmes. L^école vivace de Flaubert 
se dresse maintenant en face de la descendance épuisée 
de Victor Hugo. 

Do vigoureux es()rits répudient à tort tout embriga- 
dement. La caractéristique d'une école, c*est Tusage de 
tels ou tels procédés^ avec plus ou moins de rigueur et 
d'à-propos. 

Bien des gens trouveront ce mot de procédés terre-à- 
terre et mesquin. Rappelant leurs souvenirs de collège, 
ils balbutieront Téternel servum pecus d*Horace. 

Oui, certains écrivains, nés à ces époques que Sainte- 
Beuve nomme ingénieusement les tournants de la litté^ 
7'ature, traduisant comme il peut quelque chose d'intra- 
duisible, apportent avec eux une langue et une for- 
mule: les deux choses, distinctes^ sont corrélatives; 
Tune concerne la forme et l'autre le fond; par exemple 
le style abstrait des classiques, voilà la langue; la tra- 
gédie, voilà la formule. Ils font sortir une littérature 
du chaos; ils la fixent à peu près pour un siècle. Mais 
à la suite des Corneille, viennent les Racine qui se ser- 
vent de la même langue, du même moule, affi- 
nent, perfectionnent.. Flaubert est de cefi hommes qui, 
prenant la tâche ad point où Font laissée leurs prédé- 
cesseurs, l'achèvent avec tant de décision et de rapi- 
dité qu'ils semblent créer, alors qu'ils accélèrent seule- 
ment une transformation fatale. Les lUs du grand ro- 
mancier ont employé ses méthodes et sa langue, en 
raffinant encore. C'est sottement qu'on les accuse de 
manquer d'originalité et de vivre aux dépens de leur 
ancêtre. L'originalité ne réside-t-elle que dans la partie 
purement technique d'un art? Ne serai t-il pas ridicule 
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de prétendre tel peintre inférieur à tel autre parce qu*il 
se sert de la brosse plus que du pinceau? L*emp]oi 
d'une méthode, fût-elle empruntée à deux ou trois ar- 
tistes précédents, ne peut infirmer en rien la bonne 
opinion que Ton a d*un romancier ou d'un dramaturge. 
M. Zola est un écrivain original, bien qu'il se serve de 
la langue créée par Hugo et de la méthode invariable 
de Flaubert. Se montrer original, c'est étudier la na- 
ture avec conscience et la rendre telle qu'on la voit. 

C'est pourquoi l'on prétend qu'un critique doit exa- 
miner Peffet produit par une œuvre d'art, et non les 
moyens employés pour arriver à cet effet. Il me plaît 
cependant, au risque d'ennuyer les profanes, de dé- 
monter les rouages étroitement liés du roman natura- 
liste. Je veux voir l'ouvrier à l'œuvre, reconnaître ses 
procédés presque mécaniques, me rendre compte de la 
façon dont il communique le mouvement à l'ensemble. 
Le vulgaire contemple le décor ; entrons dans la coulisse. 

M. Maxime Du Camp a raconté comment Flaubert 
fut amené à écrire Mada ne Bovary, Il venait de lire à 
ses amis la Tentation de saint Antoine, et l'auditoire se 
voyait contraint d'avouer que ce long poème en prose 
manquait absolument d'intérêt. 

(( Nous étions tristes en pensant à la déception de 
Flaubert et aux vérités que nous ne lui avions pas 
ménagées. Tout à coup Bouilhet dit : « Pourquoi 
n'écrirais-tu pas l'histoire de Delaunay? » Flaubert 
redressa la tôte et avec joie s'écria : « Quelle idée ! » 
Delaunay était un pauvre diable d'officier de santé 
qui avait été l'élève du père Flaubert et que nous 
avions connu. Il s'était établi médecin tout près de 
Rouen, à Boa-Secours. Marié en premières noces à 
une femme plu^ âgée que lui et qu'il avait crue riche, 
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il devint veuf et épousa une jeune fille sans fortune 
qui avait reçu quelque instruction dans un pension- 
nat de Rouen. C'était une petite femme sans beauté, 
dont les cheveux d*un jaune terne encadraient un 
visage rondelet, piolé de taches de rousseur. Préten- 
tieuse, dédaignant son mari, qu'elle considérait comme 
un imbécile, ronde et blanche, avec des os minces 
qui n'apparaissaient pas, elle avait dans la démarche, 
dans l'habitude générale du corps, des flexibilités et 
des ondulations de couleuvre; sa voix, déshonorée 
par un accent bas-normand insupportable, était plus 
que caressante, et dans ses yeux, de couleur indécise 
et qui, selon les angles de lumière, semblaient verts, 
gris ou bleus, il y avait une sorte de supplication 
perpétuelle. Delaunay adorait cette femme qui ne se 
souciait guère de lui, qui courait les aventures, et 
que rien n'assouvissait. Bile était la proie d*une des 
formes de la grande névrose qui ravage les anémi- 
ques. Atteinte de nymphomanie et de prodigalité 
maniaque, elle était bien peu responsable, et, comme 
on ne la soignait que par les bons conseils, elle ne 
guérissait pas. Accablée de dettes, poursuivie par ses 
créanciers, battue par ses amants, pour lesquels elle 
volait son mari, elle fut prise d*un accès de déses- 
poir et s'empoisonna. Elle laissait derrière elle une 
petite fille, que Delaunay résolut d'élever de son 
mieux; mais le pauvre homme, ruiné, épuisant ses 
ressources sans parvenir à payer les dettes de sa 
femme, montré au doigt, dégoûté de la vie à son 
tour, fabriqua lui-même du cyanure de potassium et 
alla rejoindre celle dont la perte l'avait laissé incon- 
solable *. » 

1. Maxime Du Camp. Souvenirs littéraires, t. I. 

2 
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Chaque mot mérite d*étre retenu. L'histoire de ma- 
dame Delauuay, tel est le document humain qui a servi 
de base à Flaubert. George Sand, lorsqu'elle voulait 
faire un roman, étalait sur sa table deux ou trois ca- 
hiers de papier blanc, et, sans aucune préparation, 
sans même avoir de plan, se mettait à Touvrage. Ses 
bâtisses sont en carton-pàte et s*effondrent une à une. 
Flaubert construit à chaux et à sable. 

D'abord, il prend la réalité telle quelle; sauf deux ou 
trois détails, le récit de M. Maxime Du Camp semble 
une analyse de Madame Bovary : Flaubert ne fait pas 
de son héroïne un laideron, voulant sans doute rendre 
plus compréhensibles les passions qu'elle inspire, et 
enfin, le mari, au lieu de s'empoisonner comme sa 
femme, meurt de chagrin. Nul ne saurait reprocher à 
l'artiste, au docteurès-sciences sociales, ces rares et 
minces libertés. 

Les deux figures principales sont posées. Aucuns frais 
d'imagination dans la suite des événements ou dans la 
conception des caractères, aucune déformation, par con- 
séquent. A Lamartine qui lui reprochait son dénoue- 
ment et lui disait : a Vous avez été bien dur pour votre 
héroïne ; elle est certainement coupable, mais il y a 
une telle disproportion entre la faute et le châtiment ! » 
Flaubert pouvait répondre : « J'ai tout simplement écrit 
sous la dictée des événements ; mon roman n'est qu'un 
procès-verbal rédigé par un artiste. » 

J'ai souligné le mot déformation, c'est qu'en efi'et, si 
l'on s'avise de modifier sensiblement la nature, même 
lorsqu'on se donne la peine de l'observer, on risque de 
créer des monstres, et, pour les besoins d'une situation, 
de faire voyager le lecteur à travers l'impossible. Or, 
par définition, une œuvre d'art qui n'est pas une ode, 
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doit se borner à donner Timage d*un coin de nature. 
Il faut que nous soyons bien profondément gangrenés 
parle lyrisme romantique pour ne pas admettre sans 
discussion de si éternelles vérités. 

Toutes les contraintes apparentes sont en réalité des 
aides ; le souci de l'exactitude donne à un roman une 
intensité de vie extraordinaire. On sait la conscience de 
Flaubert. Il dépouillait quelquefois une bibliothèque 
pour trouver un détail. A force d'interroger les faits, 
de creuser les caractères, tous les développements phy- 
siques ou moraux lui apparaissaient : un pli de lèvre, 
un froncement dérobe, Fodeur d'une chambre, la façon 
très particulière dont le soleil fait saillir un meuble 
dans telle circonstance ne lui échappent pas plus que 
le plus insaisissable mouvement de la pensée. Par une 
sorte d'hallucination, il voit devant lui les personnages 
avec lesquels il vit, et dit jusqu'à la couleur de leur pru- 
nelle, jusqu'aux moindres signes de leur visage. Bien 
plus, il jouit avec eux, il souffre avec eux. Il frissonne 
de volupté lorsque madame Bovary se jette, fiévreuse 
et délacée, dans les bras de Léon, il agonise avec elle : 
« Mes personnages m'affectent, me poursuivent ou plutôt 
c'est moi qui suis en eux, raconte Flaubert à M. Taine. 
Quand j'écrivais l'empoisonnement d'Emma Bovary, 
j'avais si bien le goût d'arsenic dans la bouchcj j'étais 
si bien empoisonné moi-même que je me suis donné 
deux indigestions coup sur coup, deux indigestions très 
réelles, car j'ai vomi tout mon dîner *. » 

D'ailleurs Flaubert travaille d'après ses souvenirs et 
ses lectures, sans rien livrer à la fantaisie, au désir de 
produire des effets bon gré, mal gré. La veillée funèbre 
de Homais et du curé Bournisien près du corps de ma- 

1. De Vintelligence, pBT H. Taine. Livre II, chap. i«'. 
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dame Bovary n*est qu*un souvenir de la triste nuit que 
passa Flaubert aux pieds du cadavre de son ami Le 
Poitevin, mort jeune. A propos de Textrême onction 
administrée à la mourante, le poète ne fait que com- 
menter les paroles de la liturgie. Il consulta des livres 
spéciaux. 

La charpente de Tœuvre établie, les avantages de la 
méthode constatés, suivons Flaubert dans les dé- 
ductions qui lui détaillent les caractères de ses hé- 
ros. 

Le romancier naturaliste, loin de prendre dans une 
vie, ainsi que Tidéaliste, une période de tant d'années, 
sillonnées par quelques aventures, a soin de remontera 
Tenfance et aux impressions premières d* où tout doit dé- 
couler. La méthode ancienne était absurde, car on ne 
peàt voir dans une existence humaine que le dévelop- 
pement d*un tempérament et d*un caractère dans des 
circonstances déterminées. Si Ton ne remonte pas aux 
causes, comment énumérer les conséquences? Flaubert 
obéit à la logique. Dans sa méthode admirable, rien 
n'est livré au hasard. Le romancier naturaliste part 
d*un fait ; ce fait est lié à d'autres faits qui l'ont produit. 
Il n'y a qu'à remonter la chaîne. Ainsi l'auteur de Ma- 
dame Bovary a dû se dire, en apprenant la mort de De- 
launay : Pourquoi s'estril empoisonné? — Parce que la 
mort de sa femme lui avait brisé le corps et l'intelli- 
gence. — Et pourquoi le premier suicide? — Parce que 
la femme du médecin était acculée par une meute de 
créanciers. — Pourquoi toutes ces dettes? — Parce 
qu'elle voulait éblouir, séduire, se livrer pleinement à 
ses instincts sensuels. — D'où venait cette monomanie 
adultère? — Des rancœurs et des dégoûts du mariage. 
— Pourquoi ces dégoûts? — Parce que les époux, de 



GUSTAVE FLAUBERT 29 

tempérament contraire, étaient encore divisés par l'é- 
ducation etn*avaientrienqui les rapprochât. Gesdéduc- 
tions conduisent aux origines. Connaître le sol dans le- 
quel naît une créature humaine, sa race, ses premières 
impressions, le milieu qui influe sur elle à Tâge adulte, 
c'est avoir la clef de son caractère. 

Les éducations mystiques exercent des ravages sur 
les intelligences féminines. Lisez, si vous voulez être 
convaincus, les premiers volumes de V Histoire de ma 
vie par George Sand. L'encens, les fleurs, Tombre, les 
chuchotements de Téglise, ce reste de moyen âge dans 
notre monde moderne, que de détraquements nerveux 
cela n*a-l-il pas produits? Madame Bovary n'est que 
l'étude d'un cas pathologique extrêmement fréquent 
dans nos sociétés avancées. 

Voilà madame Bovary avec sa mauvaise éducation 
idéaliste; en pension, déjà nerveuse et détraquée, elle 
n'aime de l'église que ses parfums et son mysticisme 
sensuel. Au fond du cloître où aucun bruit du monde 
ne lui parvient, elle est déjà la névrosée dont parle 
M. Du Camp. — Pleurant pour un rien, inventant de 
petits péchés pour rester plus longtemps dans l'ombre 
du confessionnal, sous le geste bénisseur du prêtre, elle 
songe à des félicités vagues, elle s'élance dans je ne 
sais quelles contrés féeriques. Son imagination com- 
mence à manger son cœur. Elle aura beau retourner 
tout à l'heure à la ferme du père Rouault; elle y mar- 
chera toujours dans « son rêve étoile, » elle y verra aussi 
peu les réalités qui l'entourent. Double question de 
tempérament et d'éducation. 

Voici, au contraire, Charles Bovary. Médiocre, incu- 
rablement médiocre, de sang épais et d'intelligence 
lourde, patient, sans imagination, ne sortant jamais du 

2 
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terre-à-terre; aimant, du reste; bonne pâte d'homme 
vulgaire. 

Attachez Tun à Tautre ces deux êtres qui ont été sé- 
duits au premier abord, peut-être par leurs contrastes. 
Qae va-t-il arriver? Les événements résultent parfois 
du hasard, plus souvent de la force des choses, de la 
logique des caractères. Emma, tombant de haut 
dans la prose de la vie quotidienne, finira bien vite 
par s'apercevoir de la pauvreté intellectuelle de Char- 
les; ce sera du mépris, des regrets — mépris activant 
les regrets. — Ah I si Ton avait su I 

Charles reste trop bête pour s'apercevoir du mépris 
qu'on lui témoigne. Plus Emma se montrera amère et 
dédaigneuse, plus il sera prévenant, mais d'une préve- 
nance gauche et maladroite, plus aussi son terre-à-terre 
heurtera les imaginations romanesques de sa femme. 

« Le dos, le dos tranquille » de Bovary sera « irri- 
tant à voir. » Charles « rentrait à dix heures, minuit 
quelquefois. Alors il demandait à manger, et, comme 
la bonne était couchée, c'était Emma qui le servait. 11 
retirait sa redingote pour dîner plus à son aise. Il di- 
sait les uns après les autres tous les gens qu'il avait 
rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances 
qu'il avait écrites, et, satisfait de lui-même, il mangeait 
le reste du miroton, épluchait son fromage, croquait 
une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait mettre au 
lit, se couchait sur le dos et ronflait. 

« Comme il avait eu long temps l'habitude du bonnet 
de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; 
aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-mêle 
sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller 
dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il por- 
tait toujours de fortes bottes qui avaient au cou-de-pied 
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deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que 
le reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, 
tendu comme un pied de bois. Il disait que c'était bien 
assez bon pour la campagne ^ » 

Ces faits menus, qui montrent bien le prosaïsme du 
pauvre homme, ne sont pas précisés sans intention par 
Flaubert. Avez-vous remarqué combien, lorsque nous 
avons de l'aversion pour une personne, sa manière 
d'être, ses moindres gestes agacent les nerfs, tandis 
qu'au contraire chez une personne que nous aimons, les 
gestes les p]us banaux, les paroles même choquantes, se- 
ront non seulement excusés, mais admirés, mais 
aimés? 

. Gomme on sent qu'Emma, servant le dîner de Bo- 
vary et écoutant ses racontars avec une moue de dé- 
dain aux lèvres, devait « percevoir un autre homme. Il 
habitait la contrée bleuâtre où les échelles de soie se 
balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans 
la clarté de la lune. Elle le sentait près d'elle, il allait 
venir et l'enlèverait tout entière dans un baiser. En- 
suite elle retombait à plat, brisée ; car ces élans d'a- 
mour vague la fatiguaient plus que de grandes débau- 
ches *. » 

Quel'apparence de cet amant idéal se présente ; quece 
soit Léon, le petit clerc d'avoué élégiaque, ou Rodolphe, 
le gentilhomme bellâtre, et madame Bovary se jettera 
dans ses bras. Non qu'il n'y ait lutte en elle. Elle cherche 
d'abord à verser dans Toreilled'un prêtre le trop-plein de 
ses espérances et de ses douleurs vagues, à s'enivrer d'é- 
lans voluptueux dans la griserie de l'encens et des fleurs, 
comme aux jours de son enfance, mais elle se heurte à 

1 . Madame Bovary^ p. 45. 

2. Madame Bovary^ p. 322. 
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un curé aussi trivial que Bovary, et la pauvre incom- 
prise cherche à satisfaire moins platoniqnement les ar- 
deurs de son sang. Ce n'est pas Tamour de son enfant 
qui la retiendra. L'éducation du couvent ne lui a pas 
appris à s^attacher résolument aux réalités de la vie ; 
ses yeux restent trompés par un mirage; toute Torga- 
nisation est troublée ; le sentiment maternel s'amoin- 
drit. Elle aimera son enfant par caprices, par boutades, 
impétueusement; deux heures après, cette tendresse 
s'éteindra comme un feu de paille. Par moments, elle 
en viendra presque à détester la petite à cause du sou- 
venir obsédant de Charles. « Que cette enfant est laide I » 
s'écriera-trcUe avec dégoût en la poussantloin d'elle, au 
risque de la faire tomber et de la blesser. Puis, lorsque 
l'enfant saignera, pleurante et navrée, ce seront de 
grands cris, des épanchements de tendresse. Beaucoup 
d*imagination ; pointde cœur. 

Après le premier adultère, Emma, emportée enfin 
dans les contrées bleues, et chatouillée par les délices 
de la faute, s'épanouira comme une fleur aux premiers 
soleils. Sa beauté sera triomphante, insultante, ttfais 
peu à peu, la désillusion l'empoignera, et avec la dé- 
sillusion , le remords. Elle voudra revenir à son mari, 
l'aimer. Pourquoi n'est-il pas célèbre dans son art? Que 
ne voit-elle ce nom de Bovary étalé aux vitrines des 
libraires? Elle pousse Charles à ambitionner la gloire, 
à tenter des expériences. Ces essais du docile bonhomme 
tournent à sa confusion, le font bafouer par ses con- 
frères, et lorsque Bovary revient chercher une consola- 
tion chez lui, plus effrayé des conséquences terribles 
de son erreur que honteux des moqueries, il est mal- 
mené par Emma qui se sauve, colère, enragée, fermant 
brutalement les portes, va pleurer d'amertume à l'écart 
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en criant : Quel pauvre homme I quel pauvre homme I 
et se reproche d'avoir cru un instant qu'il fût propre à 
quelque chose. Elle est d'un comique lugubre et d'une 
ironie shakspearienne, cette histoire du pied-bot^ opéré 
par des ignorants, et à qui on est forcé de couper la 
jambe I A chaque page éclate un rire forcé, navrant, 
gros de larmes et d'indignation. 

La femme du médecin n'a plus le moindre regret ni 
le moindre respect humain. Toute pitié et toute pudeur 
ont également disparu. C'est la passion lâchée. Elle in- 
troduit l'amant dans la maison et se livre à lui, pen- 
dant que le mari dort en haut. Un soir on entend du 
bruit : « As-tu des pistolets? demande-trclle à Rodol- 
phe. — Pourquoi? — Mais... pour te défendre. — Est-ce 
de ton mari? Ahl le pauvre garçon! » Le nigaud ne se 
doute de rien; Emma a beau, dans son ardeur, faire 
mille imprudences; elle a beau relancer Rodolphe jus- 
qu'en sa gentilhommière, au milieu de ses pipes et de 
ses chiens; le bourg a beau jaser — on devine comment I 
— Charles reste confiant, aimant, banal. Il n'est même 
plus troublé par le souvenir de l'opération avortée, 
souvenir si vivace chez Emma. Il voit sa victime, Hip- 
polyte, le garçon du Lion d'or, sans honte et sans re- 
mords. Oh I le pauvre homme I II est bien tel qu'on 
nous l'a présenté, au début du livre, tournant d'un air 
niais sa casquette entre ses doigts, sous les quolibets de 
ses camarades; comme Emma est l'enfant sentimentale 
et nerveuse qui passe des nuits à feuilleter les albums 
où l'on voit des amants enlacés, sous les clartés blondes 
de la lune. 

Il est évident qu'Emma, délaissée par Rodolphe, qui 
veut bien en jouir, mais non s'en embarrasser, cher- 

1. Madame Bovary^ p. 187. 
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chera un autre idéal et trouvera Léon ; que dans sa 
passion, jamais rassasiée, jamais satisfaite, n'atteignant 
jamais le bonheur idéal r^vé, elle ira de folies en folies, 
d'extravagances en extravagances. A ses sens délirants, 
il faudra toujours des voluptés plus fortes, comme à l'i- 
vrogne dont le palais est cuirassé il faut des liqueurs 
plus âpres. Ce seront tous les jours des fantaisies nou- 
velles, des costumes plus bizarres ; les dettes s'amon- 
celleront ; les billets seront renouvelés, à l'insu du pau- 
vre Bovary la plupart du temps ; ce sera une ivresse 
de plaisir qui touchera au délire. A bout d'argent, la 
sirène criera à Léon : « Si j'étais à ta place, moi, j'en 
trouverais bien ! — Où donc ? — A ton étude 1 Et elle 
le regarda. Une hardiesse infernale s'échappait de ses 
prunellesenflammées, et les paupières se rapprochaient 
d'une façon lascive et encourageante ; si bien que 
le jeune homme se sentit faiblir sous la muette vo- 
lonté de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors, 
il eut peur. » * 

La situation est tendue. Madame Bovary, partout 
repoussée, s'épuisant en démarches, en supplications, 
se traînant aux genoux de ses créanciers, implorant en 
vain la pitié de ses anciens amants, hagarde, sur le 
point de voir tout son mobilier vendu, redoutant plus 
que tout le pardon de Charles, va rouler dans le ruis- 
seau, si elle ne prend de l'arsenic. Les faits indiquaient 
le suicide. 

C'est là la fin de ce drame bourgeois et poignant ; les 
derniers mois du mari idiot et pardonnant n'intéressent 
plus guère. 

Non qu'il n'inspire aucun intérêt, cet homme. Il tou- 
che par sa bonté ; il a pour sa femme, non un amour 

1. Madame Bovary, p. 329. 
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égoïste d*élégiaque, mais un amour naïf d^homme 
simple ; il adore sa fille et le lui montre par mille càli- 
neries, mais vraiment il est trop bête lorsque, dans son 
hébétude suprême, il dit à Rodolphe, après boire : » Je 
ne vous en veux pas. » 

Ses héros en pleine lumière, Flaubert n*a pas né- 
gligé les personnages accessoires. Les lointains sont 
aussi étudiés que les premiers plans. 

Une difficulté, que le portrait de ces acteurs secon- 
daires. Le médecin etsa femme ne de valent pas trancher 
par leur vérité au miUeu d*ètres artificiels. Imagine- 
t-on deux créatures vivantes parmi des marionnettes? 

Ici le romancier n'a écouté que la logique. Charles 
est officier de santé dans un bourg. Quelles sont les no- 
tabilités d'un bourg ? Le maire, Finstitùteur, le curé, le 
percepteur, le pharmacien, etc. Mais le médecin a plus 
de rapports, par la nature même de ses fonctions, avec 
le pharmacien et le curé qu'avec tous les autres. Con- 
damnant la multiplicité des personnages qui auraient 
détourné Tattention du lecteur de la psychologie des 
Bovary, Flaubert a négligé presque entièrement le 
maire, l'instituteur et le notaire pour s'attacher uni- 
quement aux collaborateurs du médecin. Il utilise ses 
souvenirs. Si môme il a fait intervenir assez fréquem- 
ment le percepteur Binet, c'est sans doute pour mettre 
à profit un type plus que pour combler un vide. 

Les amusants bonshommes ! Comme ils sont vrais t 

S'il vous est donné de visiter l'intéressante bourgade 
d'Yonville, ne manquez pas d'admirer les bocaux du 
pharmacien, et tâchez d'apercevoir sa calotte à travers 
les vitrines. 11 pile sans doute quelque drogue, en com- 
pagnie de son fils Napoléon, car Homais ne peut mou- 
rir ; il est éternel comme la bêtise humaine. Radical 
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depuis quelque temps, il appuie sur le mot fameux : Le 
cléricalisme, c'est Tennemi 1 et vous répétera avec coa- 
viction que le gouvernement devrait « phlébotomiser » 
les prêtres tous les mois. — Mon fils, allez me chercher 
le dernier numéro du Fanal de Rouen, que je fasse lire 
à monsieur un article à Télaboration duquel (6taat 
sa calotte) je ne suis peut-être pas étranger. Oh I 
une distraction agréable et utile. Un article instruc- 
tify fait pour nos paysans qui sont encore iJlettrés 
et sauvages. Une question bien intéressante :« De la des- 
truction des animaux nuisibles dans le département de 
la Seine-Inférieure. » — Mais voici quelqu'un. Tiens I 
c'est M. le percepteur Binet 1 — Bonjour, monsieur le 
percepteur I — Binet, toujours aussi maigre, aussi régle- 
mentaire, aussi taciturne, vient chercher du tord- 
boyaux pour empoisonner les rats qui ravagent son 
grenier. Si vous essayez de lier conversation avec lui, 
il vous expliquera que vous êtes bien malheureux, vous 
qui ne savez pas tourner des ronds de serviette. Un 
tour I 6 bonheur I Sa voix est couverte par celle des 
chantres qui psalmodient. Un enterrement ; le notaire, 
vous savez, le notaire doucereux qui portait des lunet- 
tes d'or et qui tripotait avec Lheureux est mort d'une 
goutte remontée, (juel dommage 1 Voilà derrière le con- 
voi le curé Bournisien apoplectique. Gare à la goutte, 
monsieur le curé 1 Sa face, couturée de boutons, est 
hideuse, toute convulsée par le chant de psaumes ; sa 
bouche s'ouvre, très large. — S'en donnent-ils ces gail- 
lards-là I s'en donnent-ils 1 dit Homais à demi-voix. C'est 
insolent, d'aller porter les gens en terre avec celte tête 
là I — Madame Françojs, l'aubergiste, sort sur le pas de 
sa porte, en face ; elle jacasse avec les commères du 
voisinage et montre d'un air furieux, le marchand de 
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drap toujours aussi humble, caressant et vil, avec une 
flamme jaune dans les yeux. Il a ruiné le Lion d'or 
comme Tauberge rivale. Il mange Yonville morceau 
par morceau, le gueux. Il ne portera pas tousses crimes 
en paradis I Une carriole file derrière le cortège. Clic I 
clac I c'est M. Léon, le notaire de Rouen, qui passe 
avec sa dame. En voilà un qui fait bien ses affaires I 
C'est un malin ; il ne roucoule plus ; il ne déclame plus 
de vers élégiaques. Sa grande passion pour madame 
Bovary l'a guéri ; il chifiVe, chiffre, chiffre. L'enterre- 
ment s'en va. La cloche, toujours en branle, sous l'ef- 
fort puissant de Lestiboudois, — les pommes de terre 
du champ des morts orildonnéà ce diable d'homme 
une vigueur infernale — continue à faire entendre ses 
clameurs lamentables. C'est une désolation dans le ciel. 
Une meute, attachée à un arbre snr la place, joint à 
cette note lugubre de furieux aboiements. C'est la meute 
de M. Rodolphe, le gentilhomme terrien, qui est à l'au- 
berge, en train de perdre une partie de piquet. Empoi- 
sonné par le tabac, abêti par l'inaction et la routine, 
abruti par le vin, car il boit, le malheureux 1 il n'est 
plus que l'ombre du beau Rodolphe d'autrefois. Ses 
moustaches si bien cirées jadis sont pendantes ; ses 
bottes molles couvertes de boue. C'est une ruine. — 
Voilà, mon fils, les détestables effets de l'inconduite, dit 
le brave Homais dont la famille prospère. Que ceci te 
serve de leçon 1 — Quant au père Renault, il est mort, 
sans doute, car voilà un siècle qu'on n'a pas entendu 
parler de lui dans le pays. Tant pis ! C'était un rustre, 
mais un brave homme. Celui-là aussi aimait trop la 
bonne chère et s'enfermait pouf s'enivrer. Tant pis ! 

Telle est la vérité de ces figures, qu'un mot suffit pour 
les évoquer, 

3 
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Comme psychologae, Flaoberi a la profondear de 
Stendhal, et, grâce à sa langue menreilleose, il traduit 
des sensations si vagues quelles sont presque intradui- 
sibles. Lisez ceci avec attention : a Elle était amou- 
reuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de 
pouvoir plus à Taise se délecter en son image. La vue 
de sa personne troublait la volupté de cette méditation, 
Emma palpitait au bruit de ses pas; puis, en sa pré- 
sence, Témotion tombait, et il ne lui restait ensuite 
qu'un immense étonnement qui se finissait en tristesse. » 
Que de nuances finement observées et finement tra- 
duites ! C'est une « réalisation au delà de laquelle il n'y 
a pas à rêver. » 

A quoi bon entasser volumes sur volumes? Quand 
on a écrit Madame Bovary, on peut se reposer. 

Les paysages se détachent aussi nettement que les 
hommes. Flaubert n'a pas commis la lourde faute de 
déplacer arbitrairement le lieu de Taction : la Norman- 
die encadre son drame comme elle avait encadré les 
aventures de Delaunay. Les milieux complètent Jes 
personnages, et, si la nature reste impassible, elle nous 
inspire pourtant une bonne partie de nos pensées. 
C'est ne pas être complet que de faire abstraction, 
comme les écrivains d'autrefois, de l'endroit où les 
scènes se déroulent. Nos sensations trouvent leur écho 
dans les choses d'alentour. L'automne et ses bois jau- 
nis ne nous portent-ils pas à la tristesse ? Le printemps 
et sa verdure ne font-ils pas courir de la gaîté dans nos 
veines? Dante dit, dans l'épisode de Françoise : Le 
livre fut complice de la faute. Ne peut-on pas dire aussi 
bien : Les choses qui nous entourent sont complices de 
nos actions. M. Zola a essayé de le montrer dans la se- 
conde partie de la Faute de F abbé Mouret en donnant 
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la vie aux plantes. Il a été trop loin. Il a souvent cédé, 
et M. Daudet comme lui, et les frères de Concourt encore 
plus, à la tentation de décrire pour décrire. Flaubert, 
toujours sobre, peint la nature à larges traits, il la peint 
telle qu'il la voit, en observateur strict. Ses descrip- 
tions ne sont jamais des hors-d'œuvre. Elles viennent 
toujours compléter et expliquer Tétat d*àme de ses 
héros. 

Ainsi, Charles Bovary, monté sur sa jument, part de 
grand matin remettre la jambe cassée du père Rouault, 
à la ferme des Bertaux : « Encore endormi par la cha- 
leur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique 
de sa bêle. Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant 
ces trous entourés d'épines que l'on creuse au bord des 
sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait 
vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre en 
mémoire toutes les fractures qu'il savait. La pluie ne 
tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur les 
branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se te- 
naient immobiles, hérissant leurs petites plumes au 
vent froid du matin. La plate campagne s'étalait à 
perte de vue, et les bouquets d'arbres autour des fermes 
faisaient, à intervalles éloignés, des taches d'un violet 
noir sur cette grande surface grise^ qui se perdait à 
l'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps 
à autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant 
et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait 
dans une sorte d'assoupissement où ses sensations ré- 
centes se confondaient avec ses souvenirs *. w 

Non seulement ce paysage de Normandie, d'une ex- 
traordinaire intensité, surgit à mes yeux avec ses fermes 
entourées de bouquets d'arbres, à l'heure triste et grise 

1. Madame Bovary, p. 13* 
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du jour levant, mais ce paysage est vu à travers les 
yeux lourds de Charles et augmente encore la sensation 
de malaise qu'il éprouve, par sa froideur, ses teintes 
sales, sa morbidesse générale. Sortez d*un lit bien 
chaud, à quatre heures du matin, et mettez-vous en 
route tout ensommeillé, vous verrez la nature comme 
Charles la voyait : la tristesse des cieux ajoutera à votre 
tristesse matinale. 

Par quels procédés parvenir à cette vision obsédante? 
Les classiques Tignoraient ; ils ont pu faire de jolies 
descriptions, toujours un peu vagues; c'est de Técole 
romantique, d'Hugo et de Gautier que nous vient Texac- 
titudc qui évoque. Nous avons vu comment le roman- 
cier naturaliste conçoit son œuvre, comment il pose ses 
fondations et vérifie tout scrupuleusement. Dans Texé- 
cution, il ne change pas de méthode. Il n*omet sous 
aucun prétexte le moindre trait saillant; le classique 
se contente des grandes lignes; le naturaliste descend 
aux minuties, pourvu qu'elles soient caractéristiques; 
il ne fait pas de choix esthétique, ne rejette pas tel dé- 
tail parce qu'il semble peu noble, il n'ajoute pas tel 
autre parce qu'il fait bien dans l'ensemble. L'art nou- 
veau consiste à voir les détails caractéristiques et à les 
placer dans leur ordre naturel. On comprendra mieux 
les différences de la manière ancienne et de la manière 
nouvelle en comparant deux descriptions de même genre, 
l'une de Manon Lescaut^ l'autre de Madame Bovary . 



Description cUutique, 

Je fus surpris en 
entrant dans le bourg, 
d'y trouver tous les ha- 
bitants en alarme. Ils 



Description naturaliste. 
On distingua le bruit d'une voiture 
mêlé à un claquement de fers lâches 
qui battaient la terre, et V Hirondelle 
enfin, s'arrêta devant la porte. 
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se précipitaient de 
leurs maisons pour 
courir en foule à la 
porte d'une mauvaise 
hôtellerie, devant la- 
quelle étaient deux 
«hariots couverts. Les 
chevaux qui étaient 
encore attelés, et qui' 
paraissaient fumants 
de fatigue et de 
chaleur, marquaient 
que ces deux voitu- 
res ne faisaient que 
d'arriver. 

{Manon Lescaut. — 
Ed. Charpentier, p. 
2.) 



C'était un coffre jaune porté par 
deux grandes roues qui, montant jus- 
qu'à la hauteur de la bâche, empê- 
chaientles voyageurs de voir la route 
et leur salissaient les épaules. Les pe- 
tits carreaux de ses vasistas étroits 
tremblaient dans leurs châssis quand 
la voiture était fermée, et gardaient 
des taches de boue, çà et là, parmi leur 
vieille couche de poussière, que les 
pluies d'orage même ne lavaient pas 
tout à fait. Elle était attelée de trois 
chevaux, dont le premier en arbalète, 
et, lorsqu'on descendait les côtes, elle 
touchait du fond en cahotant. 

Quelques bourgeois d'Yonville ar- 
rivèrent sur la place ; ils paillaient 
tous à la fois, demandant des nou- 
velles, des explications et des bourri- 
ches. {Madame Bovary, p. 85.) 



D'un côté, Tauteur n'a pas la prétention de peindre; 
il se contente de raconter brièvement, laissant le champ 
libre à l'imagination du lecteur. A peine si la fatigue 
des chevaux est indiquée d'une façon pittoresque par 
le mot (( fumants », ce qui rend cette description mai- 
gre et vague. 

De l'autre côté, la précision des détails dresse VHt- 
rondelle devant nos yeux et ne nous permet pas de la 
confondre avec telle ou telle autre voiture. Flaubert 
ne compte pas, comme Tabbé i*révost, sur l'imagina- 
tion du lecteur; il ne lui abandonne rien ; il dit tout ce 
qu'il y a à dire. C'est un signalement qui équivaut à 
une photographie. L'auteur ancien aurait reculé de- 
vant les taches de boue des carreaux; il n'aurait ja- 
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mais eu Tidée de noud donner la couleur du coffre et 
la hauteur des roues ou de nous faire claquer aux 
oreilles les fers lâches battant la terre. Ce sont pour- 
tant, je le répète, ces détails essentiels qui évoquent. 

Ce souci descriptif se trouve déjà dans Balzac. La 
vraie innovation de Gustave Flaubert, c'est Timperson- 
nalité. Ne jamais se montrer entre deux pages pour se 
perdre en des digressions ou pour jouer le rôle du 
chœur antique qui s'apitoie sur les bons et gourmande 
les méchants ; rester toujours maître de son récit, ne 
se laisser emporter sous aucun prétexte ; conserver 
jusque dans les parties douloureuses la froideur et la 
sûreté de main d'un chirurgien : voilà des lois pour la 
généralité des écrivains naturalistes. Un conteur, 
M. About, par exemple, ne sait se défendre contre la 
tentation de lâcher de ci, de là, un mot spirituel, de 
donner une pichenette sur le nez d'un grotesque, de 
lancer une réflexion drôle à la tête d'un acteur dans 
l'embarras. Cette intempérance égaie certainement le 
récit, mais le retarde, mais brise le fil, mais détruit 
toute belle unité. A force de voir le nez et la main de 
l'auteur entre les lignes, et dans ses doigts lies ficelles 
qui secouent les marionnetttes, on se défie. Par sa 
constante maladresse, le romancier rappelle à chaque 
instant que l'on n'a pas en face de soi des êtres de 
chair, puissamment entraînés par la force des choses, 
mais bien des fantoches auxquels il commande. Com- 
ment se laisser émouvoir par les souffrances de bons- 
hommes en baudruche? Si vous cherchez dans un 
roman la distraction d'une heure, l'éclat de rire facile 
et vite oublié, ouvrez Madelon; l'humanité saignante 
de Madame Bovary vous prendrait aux entrailles, vous 
obséderait comme une vision d'hôpital. Mais, pour peu 
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que Ton ait vécu avec Emma, on se sent mal à l^aise 
dans Tétroitesse des cabanons de la fantaisie, on se 
heurte aux murs, on se cogne de la tête au plafond, on 
étouffe dans cet air raréfié, on a la nostalgie des plaines 
où soufle le vent âpre de la vie libre. 



II 



FLAUBERT LYRIQUE 



Flaubert, en écrivant Madame Bovary, ne semble 
pas avoir eu conscience du terrible coup qu'il portait 
au romantisme. Dans la pensée de son auteur, le livre 
inaugurait une sorte de modernisme lyrique ; il réa- 
gissait contre les trivialités et les caricatures de Técole 
Champfleury. 

Aussi le journal d'Edmond Duranty, le Réalisme ^ 
traita Flaubert comme un simple hugolàtre, ne voulant 
pas voir l'humanité de son roman et s'altachant seule- 
ment aux phrases à panache qui y abondent. 

Que de comparaisons romantiques, parfois heureuses, 
souvent bizarres. Tout ce lyrisme a vieilli horriblement, 
Que dire de ceci? « La douceur de cette sensation 
pénétrait ainsi ses dt*»sirs d'autrefois, et comme des 
grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillon- 
naient dans la bouffée subtile du parfum qui se répan- 
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dait sur son âme. » Ailleurs : « Le chagrin 8*engouffraît 
dans son àme avec des hurlements doux comme fait 
le vent d'hiver dans les châteaux abandonnés. » 

Parfois aussi certaines idées mélodramatiques, des 
effets trop voulus font sentir le mal dont Flaubert est 
atteint, le mal que lui ont transmis les écrivains 
de 1830. Deux exemples : l'arrivée visiblement pré- 
parée de l'aveugle lorsque madame Bovary râle, et l'a- 
genouillement de Justin sur la tombe, sous la pres- 
sion d'un regret immense « plus doux que la lune et 
plus insondable que la nuit. » 

Il y avait antipathie entre la précision sèche du 
romancier à' Henriette Gérard et les redondances de 
Flaubert. Théophile Gautier a pittoresquement qualifié 
son ami de « romantique en chemin de fer. » 
Né à Rouen, 

la ville aux vieilles rues, 

Aux vieilles tours, débris des races disparues, 

La ville aux cent clochers carillonnant dans l'air *, 

Gustave Flaubert a grandi dans les banalités de la 
vie bourgeoise. Son père, l'illustre chirurgien, exclusif 
comme beaucoup d'hommes de science, n'apercevait pas 
l'utilité des lettres et les dédaignait. Son esprit tout 
pratique, sollicité sans cesse par les douloureuses 
réalités de la vie, n'avait ni le temps ni le goût de se 
perdre dans les chimères ou de s'extasier sur les sono- 
rités d'une phrase. Un roman était pour lui une 
panacée dans la genre de l'opium, même lorsque son 
fils en était l'auteur. 

Aiguisés par l'ennui ambiant, les instincts de 
Gustave Flaubert le plongèrent dans ce romantisme 
qui a nourri bien des générations successives. 

1. y. Hugo. Feuilles d'automne, 

3. 
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Le charme de la poésie hugolesque est si grand pour 
les jeunes esprits, au sortir des aridités de la leçon 
apprise comme un pensum I Les fougues castillanes et 
les profondes rêveries allemandes emportent si haut, si 
loin des platitudes quotidiennes 1 II y a tant de jeunesse 
et d'exubérance dans cette fantaisie géante 1 Tant de 
faiblesse et de blancheurs idéales dans la reine d'Es- 
pagne et Dona Sol, tant de fierté farouche chez Ruy 
Blas ! 

« Je suis de 1830, moi! J'ai appris à lire dans 
Bernant, et j'aurais voulu être Lara ! J'exècre toutes 
les lâchetés contemporaines J 'ordinaire de l'existence et 
l'ignominie des bonheurs faciles ^ » 

Pour toute cette jeunesse Victor Hugo semblait un 
demi-dieu. 

Les tours de Notre-Dame étaient TH de son nom *. 

Flaubert prétendait qu'il avait un battement de 
cœur quand, sur la couverture d'un volume, il aperce- 
vait ces quatre syllabes : Victor Hugo. 

On rêvait des amours délirantes, « de fulgurantes 
orgies avec des courtisanes illustres. » Dès le collège, 
on se pendait, pour échapper aux vulgarités de la 
vie. 

Ces imaginations et les désillusions qui les suivent, 
le manque de rapport entre Je monde subjectif et le 
monde objectif, en deux mots, le déséquilibrement des 
âmes, Flaubert l'a pris pour thème général de tous ses 
livres. Les rêves et les dégoûts de madame Bovary sont 
tout simplement les dégoûts et les rêves de Flaubert. 
Le Frédéric de {'Education sentimentale se trouve 
aussi victime de deux êtres qui se font la guerre en lui, 

1. Le Candidat. 

2. A. Vacquerie. 
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le lyrique et l'observateur, le lyrique qui songe à des 
splendeurs extra-naturelles et s'envole vers les sommets, 
l'observateur armé de sa loupe à qui nulle laideur et 
nulle vilenie n'échappe. Sans cesse l'un de ces frères 
ennemis veut prendre l'essor, et, sans cesse, l'autre lui 
coupe les ailes et le brise sur le sol 1 Cette clairvoyance 
cruelle ne permet pas à Flaubert de s'endormir dans 
les sérénités olympiennes des grands poètes : elle lui 
fait subir un supplice de Tantale, une souffrance 
d'impuissance l'amenant à conclure au néant universel. 

M. Maxime Du Camp, qui a connu Flaubert dès ses 
années de jeunesse, nous l'a montré dans son enthou- 
siasme et sa beauté battant le pavé de Paris où il 
venait faire son droit, semant autour de lui ses gaietés 
et ses colères, jurant de provoquer Gustave Planche 
qui avait mal parlé de Victor Hugo, s'engouant de 
médiocrités, déclamant les vers de Lucrèce avec la 
même chaleur que les vers des Burgraves^ s'essayant 
dans un roman psychologique intitulé Novembre^ et 
s'attirant trois boules noires à son examen. Maintenant 
on sait aussi le secret de la vie de Flaubert, cette 
maladie nerveuse qui le jetait dans de si terribles 
prostrations. La névrose explique la lenteur avec 
laquelle il écrivait, sa claustration et sa mort préma- 
turée ^ La maladie a contribué autant que les souf- 
frances du lyrique désabusé au découragement qui 
emplit l'œuvre de Flaubert. 

Le géant luttait avec son mal, en triomphait parfois. 

1. Plusieurs amis de Flaubert, entre autres M. Emile Zola, 
pensent que M. Du Camp a exagéré l'influence de la maladie sur 
les œuvres et la vie du romancier. Flaubert, lors de ses hi- 
vernages à Paris, allait beaucoup dans le monde, ce qui sem- 
ble indiquer que sa névrose lui laissait du répit. 
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Entraîné par l'humeur voyageuse de M. Maxime 
Du Camp, il voulut visiter TOrient, se laisser bercer par 
les flots du Nil, galopa au travers de la Palestine et de 
l'Asie Mineure, fut ému par les débris sacrés de l'Acro- 
pole. Mais dans cette terre où les souvenirs se lèvent à 
chaque pas, Flaubert ne trouva aucune des féeries que 
son romantisme allait y chercher. Il avait vu dans les 
Orientales des contrées un peu barbares, mais toutes 
scintillantes, où l'on pouvait fuir « l'ordinaire de 
l'existence, l'ignominie des bonheurs faciles, toutes les 
lâchetés contemporaines », il retrouvait au Caire et à 
Constantinople les misères occidentales aggravées de 
quelques autres. Tandis que son compagnon, tout en- 
tier au ciel nouveau, rêvait de pousser jusqu'à l'Inde, 
Flaubert n'osant pas lui-même contrarier des plans 
qu'il avait acceptés d'avance, employait toutes les 
influences pour amener M. Du Camp à revenir en 
France. Les lettres de madame Flaubert, très inquiète 
de la santé de son fils, brusquèrent le voyage. Kt devant 
le retour prochain, la nostalgie de Flaubert se fondit 
peu à peu. Il a décrit,dans SalammbôjCe malaise vague 
qui, sur le Nil, lui cachait le paysage environnant, 
tournait son esprit vers les pâturages de Norman- 
die. 

« Un nuage de poussière brune, perpendiculairement 
étalé, accourait en tourbillonnant; les palmiers se 
courbaient. Je ciel disparaissait, on entendait rebondir 
des pierres sur la croupe des animaux ; et le Gaulois, 
les lèvres collées contre les trous de sa tente, râlait 
d'épuisement et de mélancolie. 11 songeait â la senteur 
des pâturages par les matins d'automne, à des flocons 
de neige, aux beuglements des aurochs perdus dans le 
brouillard, et, fermant ses paupières, il croyait aperce- 
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voir les feux des longues cabanes, couvertes de paille, 
trembler sur les marais, au fond des bois. » 

De ces pérégrinations en Orient, et d'un dernier 
voyage aux ruines de Garthage, Flaubert a rapporté 
Salammbô^ le livre où, selon M. Maxime Du Camp, il a 
mis le plus de lui-même. 

Le public attendait une seconde analyse psychologi- 
que dans le genre de Madame Bovary, Une longue 
étude antique pleine de pages superbes, mais pleine 
d'ennui, le dérouta. Quitter la France contemporaine 
pour Tépoque d'Hamilcar, les pommiers en fleur pour 
les plaines désolées de l'Afrique septentrionale, parais- 
sait un peu violent, un peu brusque. Cette méta- 
morphose montrait la souplesse du talent de Flaubert. 
Des trésors d'érudition étaient accumulés dans Sa- 
lammbô, Selon son habitude constante, l'auteur avait 
fouillé quantité de livres, pris des monceaux de notes 
pour reconstruire la puissante Garthage d'avant les 
guerres puniques. En lisant la lettre de Flaubert à 
Sainte-Beuve et surtout ses réponses aux critiques de 
l'allemand Frœhner, on a une idée de ce travail inouï, 
d'autant plus effrayant que le sujet était moins 
exploré. 

L'insuccès de Flaubert dans cet essai de roman 
historique sérieux condamne le genre tout entier. 

Sainte-Beuve établit des distinctions subtiles entre le 
roman historique sur l'antiquité et le roman historique 
sur le moyen âge. Il appuie son argumentation sur 
l'exemple de Walter Scott. Pourtant les lourdeurs du 
poète écossais cachent autant de fantaisie que les 
complications du père Dumas. Entre ces deux déforma- 
tours d'histoire, je préfère encore le Français, dont le 
scepticisme met en garde. On voit clairement dès la 
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première ligne que Dumas n'est qu'un amuseur plein 
de verve, de sans-façon et de jovialité. Les contes 
graves de Walter Scott ne sont bons qu'à enlever aux 
jeunes têtes la notion juste des choses. Le même 
anathème retombe sur le drame dit historique. 

— Peut-être, me disait un écrivain, réussirait-on à 
faire un bon drame historique, mais c'est une besogne 
qui me terrifiera toujours. Ce drame, entendu d'une 
certaine façon, décorations, costumes, tirades, ne 
saurait tenter un artiste. Quant à une restitution 
historique, plantant debout des hommes dans un milieu 
exact, elle demanderait des recherches incalculables, 
et encore ne serait-on pas sûr de ne commettre aucun 
anachronisme grossier. 

Flaubert tentait donc l'impossible. Il est vrai que 
s'il ne put se départir, dans l'exécution, de sa méthode 
exacte, son projet primitif était tout simplement 
d'écrire une sorte de poème en prose qui le laverait 
du qualificatif de réaliste^ un livre où il pourrait 
« hurler tout à son aise. » Il aimait à déclamer d'une 
voix tonitruante des passages de Chateaubriand, son 
maître direct. Il communiquait à chaque mot des 
intonations spéciales, et lorsqu'il composait, ne man- 
quait jamais de crier Jes phrases une à une sur un ton 
de mélopée, ne se trouvant fixé sur leur valeur que 
lorsqu'elles avaient passé par « son gueuloir. » On 
peut prendre n'importe quelle page de n'importe quel 
livre de FJaubert et la lire tout haut, sans être arrêté 
par des cacophonies. L'auteur de Madame Bovary 
prétendait que la prose doit avoir son rhythme, comme 
les vers ; une phrase bien faite était tout pour lui. 
Aussi, dans les ouvrages où il s'abandonne le plus à 
lui-môme, sacrifie-t-il à la phrase des choses essen- 
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tielles. Les détails n'ont pas seulement un but d'évoca- 
tion, mais souvent un but d'harmonie. 

Ici, une constatation : 

Dans les livres dépure observation, l'abondance des 
petites choses donne le relief; les myopes, ceux qui tien- 
nent compte de tout parce qu'ils sont obligés de regar- 
der de très près, ont l'avantage sur les presbytes qui 
se contentent des grandes lignes. Les romans de M. Zola 
sont plus vivants que les romans de Stendhal, les détails 
de la vie matérielle, dédaignés par le second, étant mis 
en pleine lumière par le premier. Mais dans un livre où 
l'invention a un grand rôle, où les choses ne sont pas 
sous vos yeux dans^leur coloration et dans leur mysté- 
rieuse harmonie, où l'auteur doit reconstruire de toutes 
pièces des êtres etdes moniftnents dispirus, d'après des 
données peu complètes, il est périlleux de se lancer 
dans des descriptions détaillées. Les tons juxtaposés 
risquent d'être criards, car le modèle reste plus ou 
moins arbitraire ; il y a dans cet agenc 'ment de cou- 
leurs artificielles une véritable « chinoiserie » littéraire, 
comme disait Sainte-Beuve avec ce tact qui lui donnait 
tout de suite un mot juste. Et ce procédé fatigue vite^ 
On peutcomparer, pour vérifier cette observation, deux 
descriptions, prises au hasarJ, l'une dans Madame Bo- 
vary et l'autre dans Salammbô. Dans l'une, tout flatte 
l'œil, parce que tout, comme dans la nature, concorde 
et s'harmonise; dans l'autre, l'emploi de la même mé- 
thode choque, et rien ne se dresse nettement devant 
nous, parce que tout est subjectif et de simple concep- 
tion humaine. Si Fauteur de Salammbô s'était con- 
tenté des grandes lignes, le livre aurait gagné; si, au 
contraire, dans Madame Bovary^ Flaubert n'avait pas 
détaillé, rien ne serait aussi saillant. Chaque sujet veut 
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être traité à sa manière. Les personnages appellent une 
observation analogue. Salammbô, bâtie de toutes piè- 
ces, ne vit point. Les chimistes ont beau composer du 
vin, ils ne peuvent lutter avec les coteaux pleins de so- 
leil. Quelque chose manque à leurs synthèses. 

Les pays d'Orient tout brûlés, engourdis « dans un pe- 
sant repos », sur qui le vent du désert secoue parfois 
ses ardeurs, ressortent seuls dans Salammbô, Lorsqu'il 
consulte ses souvenirs, Flaubert peint magistrale- 
ment. Et que de fois ne s*est-il pas promené dans ces 
paysages morts sous les gaietés de Téclatante lu- 
• mière 1 

Ces découpures franches contrastent avec les clartés 
bleuâtres et mystiques où baigne le temple de la déesse 
Tanit. L'héroïne est enveloppée d'un halo qui donne à 
ses formes un tremblotement lunaire. Flaubert cède à 
son goût romantique pour la bizarrerie et l'exo- 
tisme. 

Dans ce même ordre de conceptions, Flaubert a écrit 
deux des Troïs contes^ la Légende de saint JulienT Hospi- 
talier et Hérodias, Hérodias a bien des rapports avec 
Salammbô : même bariolage, mêmes acteurs factices, 
même soleil d'Orient. L'autre semble le songe d'un dor- 
meur éveillé. 

Mais le triomphe du Flaubert lyrique, c'est cette stu- 
péfiante Tentationde saint Antoine y écrite a.wgini Madame 
Bovary; elle a été remaniée bien des fois et publiée 
seulement en 1874. Les visions de l'ermite se succèdent 
avec la rapidité confuse des images d'un kaléidoscope. 
Et le poète s'amuse I 

« Comme c'est bon, le parfum des palmiers, le fré- 
missement des feuilles vertes, la transparence des sour- 
ces! Je voudrais me coucher tout à plat sur la terre 
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pour la sentir contre mon cœur; et ma vie se retrempe- 
rait dans sa jeunesse éternelle ^ » 

« Egypte I Egypte I tes grands dieux immobiles ont 
les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent 
qui passe sur le désert roule la cendre de tes morts ' I » 

Ou ce sont des éJans philosophiques, d'une largeur 
éloquente . 

« Contemple le soleil I De ses bords s'échappent de 
hautes flammes lançant des étincelles, qui se dispersent 
pour devenir des mondes; — et plus loin que la der- 
nière, au delà de ces profondeurs où tu n'aperçois que 
la nuit, d'autres soleils tourbillonnent, derrière ceux-Jà 
d'autres, et encore d'autres, indéfiniment *... » 

Aussi, lorsque Flaubert chantait ces phrases musica- 
les, ne concevait-il pas pourquoi ses amis manquaient 
d'enthousiasme. Il avait emprunté à Théophile Gautier 
ses paradoxes, et ne donnait pas à la littérature un au- 
tre but qu'elle-même. Le culte des sonorités lui faisait 
juger les maîtres passés d'étrange sorte. Il ne pardonnait 
à Molière quelques métaphores incohérentes qu'en 
faveur d'une phrase « sublime y) à\i Bourgeois gentil^ 
homme : « Ce sont des Egyptiens vêtus en Maures qui 
font des danses mêlées de chansons. » Ou, d'une voix 
claironnante, il lançait ce vers de Racine : 

La fille de Minos et de Pasiphaê, 
ajoutant, moitié railleur, moitié sérieux : Ça, c'est le 
plus beau vers de la langue française 1 

Excentrique dans la coupe de ses vêtements, il por- 
tait de vastes pantalons quadrillés, et plantait crâne- 
ment son feutre de côté. 

1. La tentation de saint Antoine, p. 199. 

2. La tentation de saint Antoine, p. 213. 

3. La tentation de saint Antoine, p. 255. 
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Sous ce feutre, un large front bombé prenait la moi- 
tié d'une face puissante, coupée par des moustaches 
blondes et retombantes. Sa taille d'athlète, son air cas- 
seur et son exubérance lui donnaient une vague res- 
emsblance avec le Vercingétorix de Millet. 

Les colères de ce criard qui ne daignait jamais discu- 
ter posément et s'époumonnait en affirmations souvent 
heurtées et incohérentes, contrastaient avec la douceur 
de sa vie, sa patience au travail, le fanatisme de ses 
amitiés, et surtout avec les menus soins qu'il avait pour 
sa mère. 

Dire d'un homme qu'il eut de amis nombreux et dé- 
voués, c'est dire qu'il les méritait ; cette pierre de tou- 
che ne trompe pas. Du reste, de tous les amis de Flau- 
bert, Louis Bouilhet eut seul sur les œuvres du maître 
une influence sensible. Très dogmatique et plein de 
partis pris, ennemi des phrases toutes faites et théoricien 
de l'art pour l'art, il avait un sens critique pénétrant, 
discutait pendant des heures sur une phrase, émondait 
la prose de Flaubert de ses enflures lyriques. Flau- 
bert se défendait comme un beau diable, se fâchait tout 
rouge et traitait son ami de cuistre et de pédagogue. 
Bouilhet restait imperturbable : — Tu vas effacer cela, 
— disait-il, et l'auteur de Madame Bovary, vaincu, ra- 
turait en maugréant. C'est ainsi que Salammbô a été 
délivrée des et qui commençaient toutes les phrases et 
leur donnaient un insupportable ton épique. Flaubert 
était trop grisé de lyrisme pour s'apercevoir de cette 
monotonie. Une phrase bien faite, il n'y avait que ça. 
Il se fichait du reste. Pour triompher de ces axiomes, il 
ne fallait rien moins que sa confiance en Bouilhet. Pour 
Flaubert, Bouilhet n'était pas un poète lyrique de quel- 
que originalité, mais un génie, méconnu du public. 
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M. Maxime Du Camp, toujours cher au cœur du bon 
géant, était tombé très bas dcins son estime littéraire, 
depuis qu'il avait renoncé à la poésie et au roman pour 
écrire ses études sur Paris. « Prends garde, lui disait-il, 
tu es sur une pente I Tu as déjà abandonné l'usage des 
plumes d'oie pour adopter celui des plumes de fer, ce 
qui est le fait d'une àme faible. Dans la préface des 
Chants modernes^ tu as débité un tas de sornettes pas- 
sablement déshonorantes, tu as célébré l'industrie et 
chanté la vapeur, ce qui est idiot et par trop saint-si- 
monien. Tant de turpitudes ne t'ont point encore 
apaisé, et voilà que maintenant tu vas faire de la litté- 
rature administrative; si tu continues, avant six mois, 
tu entreras dans l'enregistrement . » 

Il fallait voir l'enthousiasme que Flaubert déployait 
pour les siens. Lorsqu'on étudiait à l'Odéon Madame de 
Montarcy, de Louis Bouilhet, il voulut absolument di- 
riger les répétitions ; il arpentait la scène à grands pas, 
déclamait, gourmandait les artistes, tournait sur ses ta- 
lons brusquement aux intonations risquées et répétait 
dix fois la phrase en roulant des yeux farouches. Jiis- 
que dans les dernières années de sa vie, il assistait aux 
« premières» de ses élèves. Il manifestait ses sympathies 
comme un combattant de Hernani, tapageait, criait : 
bravo ! battait le plancher avec sa canne. Et sa haute 
taille, aussi bien que ses gestes, rassemblait sur lui les 
regards de toute la salle. 

Quelques mois après la chute de son Candidat^ au 
Vaudeville, Flaubert venait applaudir dans la même 
salle Fromont jeune et Risler aîné, oubliant son échec 
pour se réjouir du succès de M. Alphonse Daudet. Gecœur 
sans envie, plein d'enthousiasme et de respect, nepou- 

1. Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp, chap. xxvii. 
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vait souffrir la sécheresse d'un Mérimée 'ou d'un Stend- 
hal. En citant devant lui « Monsieur Beyle », on était 
sûr de Texaspérer. Un jour TourgiiéneflF, grand admira- 
teur de Mérimée, pria Flaubert de lui expliquer pour- 
quoi il trouvait mauvaises les phrases àe^ Colomba, Flau- 
bert ouvrit le livre au hasard, fît pleuvoir des qui, des 
que, des expressions banales. TourguénefT s'étonnait, 
raconte M. Zola, nous avions tort de tant raffiner, les 
Russes se servaient de leur langue plus simplement. 
C'est qu'il n'y avait pas seulement antipathie de rhé- 
torique entre Flaubert et Stendhal ou Mérimée; le 
lyrique qui avait besoin d'un large vêtement pour dra- 
per sa large pensée, devinait sous la sécheresse du 
style la sécheresse de l'àme. Beyle, contempteur de 
poésie, est fils de Voltaire, et Flaubert descend de Vic- 
tor Hugo. Les loups et les renards ne sauraient s'ap- 
précier. 

On s'explique moins le dédain de Flaubert pour 
«Monsieur de Musset. » 11 le considérait comme un poète 
amateur et lui reprochait ses mauvaises rimes, sans 
entendre, sous ces rimes lâchées, les cris d'un grand 
cœur malade. 

La raison, peut-être, c'est que Flaubert n'a jamais 
éprouvé de passion réelle. Les homm'^s de 1830 plaçaient 
l'amour trop haut : Flaubert, avec ses idées très roman- 
tiques, aurait voulu se consumer éternellement dans 
une adoration, rêvait une femme qu'on verrait à de ra- 
res intervalles et qui serait pour l'amant une sorte de 
madone. Tout en désespérant de saisir l'insaisissable, 
il regrettait, dans les dernières années de sa vie, de ne 
s'être pas marié ; on le vit un jour pleurer devant un 
enfant. Dans une lettre à M. Maxime Du Camp, il dit : 
Peu d'hommes ont eu moins de femmes que moi. — Pour- 
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tant ce grand et beau garçon, ce poète fier de son corps 
et de son opulente chevelure blonde, inspira plus d'une 
passion féminine. Il les dédaignait. Les poursuites de 
Louise Golet, un bas bleu oublié maintenant, durent à 
elles seules le dégoûter de liaisons qui n'étaient pour 
lui qu'un délassement. La dame le pourchassa jusque 
danssonsalon deCroisset, et, devant madame Flaubert, 
lui lança une bûche à la tète ; elle allait l'attendre dans 
les gares et lui faisait des scènes en public. Une terreur 
le prit, et, pour éviter ces obsessions, il n'osait venir à 
Paris que furtivement et s'y promenait en voiture, sto- 
res baissés. Il aimait avant tout la tranquillité de son 
cabinet de travail. Pour lui, la femme était un animal 
joli, mais qui dérange prodigieusement, et jamais il ne 
laissa une femme pénétrer en son sanctuaire ; il regret- 
tait ses faiblesses comme du temps perdu. De ce besoin 
de tranquillité son indulgence pour les filles ; du mo- 
ment qu'il s'agissait tout simplement d'un besoin phy- 
sique à satisfaire, il préférait, dans sa jeunesse, une 
amourette de quelques jours à une liaison qui l'aurait 
troublé dans sa tâche. 

Les femmes ont donné à Flaubert beaucoup moins 
de plaisir que ses amis. Les heures passées à discuter 
et à culotter des pipes en compagnie de Bouilhet et de 
M. Maxime Du Camp, plus tard, à Paris, les réunions du 
dimanche où se donnait rendez-vous toute la jeune 
école, le dîner des auteurs siffles, Goncourt, Tour- 
guénefr, M. Zola et M. Daudet autour de lui, voilà ses 
meilleurs souvenirs. 

Personne n'a ressenti plus que Flaubert la désespé- 
rance de ne pouvoir atteindre à la perfection rêvée. Il 
faisait et refaisait une page six ou huit fois, et quand 
il l'avait copiée sur son grand papier de HoUande, il la 
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reprenait encore, passait la nuit dessus, la démontait 
et recommençait. Cette souffrancederaccouchementle 
plongeait parfois dans des atonies prolongées : à force 
de chasser les répétitions, les rimes, les assonances, il 
se donnait des migraines et se stérilisait. Il avait mis 
cinq ou six ans à faire Madame Bovary, il en mettait 
sept ou huit pour composer et écrire ses derniers ro- 
mans. Aussi, lorsque, par haine de son premier né, il 
se mettait à Téplucher tout haut, y trouvait-il des né- 
gligences sans nombre, ne comprenant pas comment 
« ce bouquin-là » éclipsait ses cadets. Il est vrai que sur 
sept années, il en employait au moins deux ou trois à 
des recherches d'une minutie extrême, dépouillait un 
livre pour y trouver une note, et, dans la rédaction, 
réduisait une page de notes en une ligne. Il a travaillé 
sur la langue d'Hugo, au dire de M. Zola, comme Boi- 
leau sur la langue de Corneille, il a porté la hache dans 
l'inextricable forêt. Là est le secret de sa stérilisation. 
« Lentement, des jambes à la taille, puisa la tête, Flau- 
bert devenait un marbre*.» 

Ce qui rend difficile, pour ne pas dire ennuyeuse, la 
lecture des derniers ouvrages du romancier c'est le 
manque d'un lien assez solide pour nouer toutes les 
parties. L'idée générale se noie dans le détail, quand 
l'idée générale n'est pas tout à fait absente, comme 
àdin^Y Education sentimentale. Cetémiettement ne donne 
pas seulement l'indépendance aux épisodes, mais aux 
mots de chaque phrase. Ces livres sont comme des ta- 
bleaux très finis, mais qui n'auraient point de centre. 
L'œil se fatigue vite à des minuties curieuses pour des 
hommes de l'art, mais superûues pour la foule qui ne 
voit pas clairement à quel but ces détails concourent. 

1. E. Zola. Les romanciers naturalistes, page 215. 
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L Education sentimentale, où ce défaut est le plus appa- 
rent, abonde en épisodes achevés, la soirée chez la 
Maréchale entre autres. Dommage qu'on y regrette 
l'unité sévère de Madame Bovary. L'école moderne a 
tort de mépriser trop l'intrigue d'un roman. Que cette 
intrigue, empruntée àla réalité, reste simple, je le veux ; 
maiîs on ne fait pas un livre avec des détails accumulés : 
toute œuvre a besoin d'un commencement, d'un milieu 
et d'une fin ; elle doit laisser une idée nette dans l'esprit 
du lecteur. J'attribue à la façon dont écrivait Flaubert 
la confusion très sensible de ses derniers ouvrages. Tra- 
vaillant lentement, il perdait le fil conducteur, oubliait 
des mois son sujet pour perler l'expression ; le détail 
l'étouffait. 

Plus l'auteur secontentaitdifficilement, plus le public 
s'éloignait de lui. Cet abandon navrait le grand écri- 
vain. Son ignorance complète des conditions de la 
vente lui montrait un succès, dès qu'il lançait un livre ; 
et les déceptions, sans l'empêcher de se remettre à l'œu- 
vre, le faisaient crier contre « la haine de la littéra- 
ture. » Ces brusques revirements tenaient autant à la 
naïveté de sa nature primesautière qu'à son provincia- 
lisme. Le moindre éloge, sorti de plumes très obscures, 
le ravissait ; il avait conservé les joies du débutant, et 
gardait dans une des poches de sa veste l'article récent 
où l'on parlait de lui. 

Par contre, il refusait de donner le moindre détail 
sur sa vie, déclarant que l'œuvre seule d'un écrivain 
appartient au public. Il poussait cette discrétion si loin 
qu'il ne voulut pas laisser publier son portrait. Une 
femme le lui avait arraché, après bien des refus, dans 
un jour de faiblesse tendre. Cloîtré la plus grande par- 
tie de l'année dans sa maison de campagne de Croisset, 
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il avait les préjugés des bourgeois contre lesquels il dé- 
clamait. Il convenait, lorsqu^on le poussait, qu'il était 
un bourgeois de province, le plus paisible, le plus rangé 
des bourgeois. 

Jamais il ne vit les misères d'un œil serein. 11 pous- 
sait jusqu'aux extrêmes sacriOces la religion de l'hon- 
neur familial. Dans ses derniers mois, il engagea pour 
les siens, engloutis dans un désastre commercial, sa 
petite fortune si nécessaire ; vieillissant, il se condamna 
aux privations. Il fallut la violence de ses amis pour lui 
faire accepter un emploi à la bibliothèque Mazarine, une 
pension déguisée. 

Ce farouche pessimiste qui conclut au néant et dé- 
chiqueté Tespérance à belles dents, était, dans la vie 
journalière, d'un optimisme absolu. M. Maxime Du 
Camp a publié une lettre de lui, écrite au début de la 
guerre de 1870, qui prouva jusqu'où allait son aveu- 
glement. Le patriotisme longtemps endormi, longtemps 
relégué par lui dans les banalités indignes d*un esprit 
littéraire, se réveilla, lors de nos désastres, en même 
temps que sa maladie nerveuse. 

Un jour « il avisa sur ma table, raconte M. Maxime 
Du Camp, le second volume des Conversations de Gœthe^ 
il le saisit avec empressement, Pouvrit, le feuilleta 
comme s'il y eût cherché une phrase restée dans sa 
mémoire et me dit: Ah 1 que je voudrais être dans l'é- 
tat de cet olympien I c'était un homme celui-là et ses 
nerfs obéissaient à son cerveau. Ëcoute ceci : « La haine 
nationale est une haine particulière. C'est toujours 
dans les régions inférieures qu'elle est la plus éner- 
gique, la plus ardente, mais il y a une hauteur à la- 
quelle elle s'évanouit ; on est là, pour ainsi dire, au- 
dessus des nationalités et on ressent le bonheur ou le 
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malheur d'un peuple voisin comme le sien propre. Cette 
hauteur convenait à ma nature, et longtemps avant 
d'avoir atteint ma soixantième année, je m*y étais for- 
tement attaché. » Il rejeta le livre et dit : « Tl parait que 
cette hauteur ne convenait pas à ma nature, car je n*y 
suis pas encore arrivé. Bah ! j*y parviendrai peut- 
être. * » 

1. Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp. — CShap. xxix. 
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SENS COMIQUE DE FLAUBERT 



Le cœar de Flaubert» toat plein de jeunesse, saignait 
aux moindres froissements; son imagination lyrique 
envolée aux fiers sommets, haïssait naturellement le 
laid, le banal et le bête. Or, le sens du réel ramenait 
sans cesse le romancier à la vision exacte du monde. 
D*un heurt continuel naquit cette verve comique amère 
qui coule à travers Madame Bovary, le Cœur simple, 
V Education sentimentale et déborde dans Bouvard et 
Pécuchet. 

Dès sa Tentation de saint Antoine, Flaubert s^écriait : 
« On n'a pas besoin de posséder les joies pour en sen- 
tir Tamertume I Rien qu*à les voir de loin, le dégoût 
vous en prend. Tu doiis être fatigué par la monotonie 
des mêmes actions, la durée des jours, la laideur du 
monde, la bêtise du soleil I » Et d'Homais à Pécuchet, 
il se complaît dans l'idiotisme bourgeois, dont Ténor- 
mité l'exaspère et l'enchante . 
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Les balourdises fascinaient Fauteur de Madcmie Bo- 
vary. Lorsqu'il trouvait quelque chose de stupéfiant, il 
levait les bras au ciel en criant : « C'est énorme 1 moi, 
je trouve ça énorme. » Dans son voyage d'Orient, il 
fut si heureux de rencontrer loin de France un Gam- 
pistron composant des tragédies sur Abd-el-Kader qu'il 
passa des heures à les lui faire lire, soulignant avec 
enthousiasme les passages les plus réussis. Il entreprit 
avec Bouilhet une pièce en vers où tout serait dit par 
périphrases. On y désignait l'instrument de Molière par 
ce vers homérique : 

Le tube tortueux d*où jaillit la santé. 

Le second volume àe Bouvard et Pécuchet devait se 
composer uniquement de citations prudhommesques 
extraites des contemporains. « J'ai, écrivait Flaubert à 
M. Maxime Du Camp, une quinzaine de phrases de toi 
qui sont d'une belle niaiserie. » Il conservait sous clef 
un recueil de poésies médicinales, et les récitait en riant 
aux larmes. Quelquefois aussi, il lisait à ses amis, — 
Bouilhet absent, — les vers inspirés par lui à Louise 
Golet. Il y était comparé à « un buffle indompté des 
forêts d'Amérique. » Ce goût du grotesque l'avait plongé 
jeune dans Pigault-Lebrun. Bouvard et Pécuchet a une 
pointe de Pigault. 

Ces bonshommes, réunis par la conformité banale 
des sentiments et des pensées, associant leurs manies 
de vieux employés^ rêvant de devenir des encyclopédies 
vivantes, se butant partout à Tabsurde, entassant idîo- 
tismes sur maladresses, sont des mannequins plaisants 
qui disent : Papa et Maman. Sous les exagérations ca- 
ricaturales^ on voit les rouages qui font agir les per- 
sonnages. — Flaubert prend ces médiocres pour cible; 
il déchaîne contre eux toutes les férocités du hasard, 
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Bouvard» hamanitaire, est joué par des enfants d'ado|>- 
tion. Pécuchet, qui veut essayer de l'amour, attrape 
une maladie. 

Grotesque, Je cœur simple de Troi$ Contes qui consi- 
dère TEsprit saint comme un ancêtre du perroquet Lou- 
lou. Mais ici se mêle au comique une veine d'émotîon, 
un attendrissement unique dans Flaubert sur les desti- 
nées humbles rivées dans la poésie des affections ins- 
tinctives. Cette nouvelle me semble, après Madame Bo- 
vary, l'œuvre la plus achevée du romancier. Pour ra- 
conter l'histoire de la pauvre servante, la plume dure 
devient presque caressante. 

Flaubert ne reste impitoyable qu'au bourgeois. Dans 
l'Education sentimentale, ii a lardé les grosses figures bê- 
tes qui avaient attristé sa vingtième année, lui avaient 
causé ses premières,ses plus cruelles désill usions. Arnoux 
avec sa touche de commis-voyageur, le faux Robespierre 
Sénécal, les comparses qui boudent le salon du ban- 
quier ventru, vivent d'une vie intense. Le satirique n'a 
pas autant grossi les traits que dans Bouvard et Pécu- 
chet. Il a surtout réservé un coin du livre à sa madone, 
l'idéale madame Arnoux. Amour d'adolescence, ja- 
mais satisfait, toujours vivace, raconte M. Maxime Du 
Camp. 

A ces airs de flûte, aux modulations tendres, succède 
la basse narquoise et puissante, le rire épais, énorme, 
qui essaie de couvrir la pensée de l'avortement univer- 
sel. 

La haine du bourgeois déteignait sur notre civilisa- 
tion tout entière. Qui croyait aborder en Flaubert un 
savant résolu, un des ouvriers scientifiques du siècle, 
était abasourdi, scandalisé, de l'entendreccgueuler » con- 
tre nos machines, notre puissante vie industrielle, le 
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halètement de la vapeur, le progrès, « cette plaisanterie 
immense. »Le romancier n'avait certainement pas 
conscience de sa besogne. Il répétait aux néophytes 
que la perfection des phrases suffisait à la gloire d*un 
homme. Une première entrevue avec Flaubert était une 
désillusion. 

Dans l'ordre politique l'auteur de Madame Bovary 
regrettait l'ancien régime, tonnait contre la situation 
des artistes sous la férule des bourgeois « ennemis nés 
de toute littérature. »A l'époque où il publia les Trois 
Contes , — printemps 77, — il se plaignit vertement 
du 16 mai; tout ce tapage n'aurait qu'un résultat : ar- 
rêter le succès de son livre. Les préjugés se gagnent. 
M. Daudet et M. Zola gardent l'exclusivisme du maître, 
et l'un d'eux a hérité de son pessimisme. 

« Flaubert, écrit M. Zola, est le négateur le plus 
large que nous ayons eu dans notre littérature. » On 
retrouve en lui la triste sagesse du Gohélet, assis sous 
le figuier biblique, mâchant des mots amers, procla- 
mant le néant de l'être, les vanités de l'amour et de la 
gloire. Et cependant ce romantique, pour lutter contre 
la fuite ironique des jours, se réfugie dans Téternelle 
perfection de la forme : un beau livre est un monument 
de granit ; le génie jette en défi au flot insensible et 
rongeur des siècles l'indestructibilité d'une phrase. 
Songe lyrique I Que de poèmes le temps n'a-t-il pas en- 
gloutis I Pour nous, les lettres datent des recueils sacrés 
de l'Inde, de la Bible et d'Homère. Mais que d'autres 
grandes œuvres ont dû disparaître dans les soubresauts 
du monde. Dans des milliers et des milliers d'années, 
Madame Bovary y le plus beau roman du xix* siècle, dé- 
chiré par tous les vents, offrira peut-^tre aux curiosités 
d'alors des fragments incompréhensibles, de sens aussi 

4. 
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contesté qu'aujourd'hui certaines iiiscriptions égyptien- 
nes ou puniques. Et voilà pour l'éternité des périodes 
sonores I 

Mais, quand même un poète de génie s'imposerait aux 
temps, est-ce que cette gloire d'outre-tombe ne semble 
pas une vanité suprême? Dans la survie de l'œuvre à 
l'homme se cache la plus cruelle des ironies. Les des- 
cendants de Flaubert, privés de sa dernière illusion, ne 
désirent même pas jeter l'ancre dans les siècles. Les 
plus virils aiment la vie pour la vie, la lutte pour la 
lutte, et ne daignent point lever la tète vers le ciel im- 
passible. C'est l'école positive de l'acceptation. Les au- 
tres, dans le noir, regardent poindre avec une sorte de 
volupté farouche, comme M. Paul Bourget, c l'aube 
tragique du pessimisme. Elle monte, cette aube de sang 
et de larmes, et, comme la clarté d'un jour naissant, 
de proche en proche elle teinte, de ses rouges cou- 
leurs, les plus hauts esprits de notre siècle, ceux qui 
font sommet et vers qui les yeux des hommes de de- 
main se lèvent, — religieusement K » Nos anciens 
étaient des hommes de belle santé, humant la vie et le 
clair soleil, pleins d'expansion, de gaieté et d'espoir: 
à croire les Baudelairiens, nous sommes, au contraire, 
des blasés, attendant, au milieu d'une paix factice et 
morbide, l'écroulement d'un monde. 

1. Paul Bourget. Psychologie contemporaine, Stendhal, 
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LES CONCOURT 



I 



LES DEUX FRÈRES 

« MM. de GoDCOurt pensent et sentent à Tunisson, 
remarquait Sainte-Beuve ; non seulement ils écrivent, 
mais causent comme un seul homme, Tun seulement 
avec plus de réflexion et de suite, Tautre avec plus de 
pétillement et de saillies. » Les voilà bien, tels que 
Gavarni les a représentés dans Masques et Visages ; c*est 
Tattitude de désillusion, déjetée, alanguie de Talné; 
c*est le regard étincelant, malicieux, critique, et sur les 
lèvres closes, la verve ailée, à peine contenue, du plus 
jeune. 

De vieille souche champenoise, Edmond et Jules de 
Concourt, sont nés, Tun à Nancy, l'autre à Paris, à 
huit années d^intervalle, 1822 et 1830. Leur grand- 
père, Huot de Concourt, fut député du Barrois à 
l'assemblée constituante : son portrait, aux solennités 
poudrées, aux yeux fouillears, au nez en becd*aigle 
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orne le cabinet de Fauteur des Frères Zemganno. Le 
père des romanciers, un des héros obscurs de Tépopée 
impériale, mourut « à quarante-quatre ans des suites 
de ses fatigues et de ses blessures, de sept coups de 
sabre sur la tête, d'une action d*éclat en Italie, de la 
campagne de Russie faite tout du long avec Tépaule 
droite cassée le lendemain de la Moskova ^ » 

La famille avait une propriété à Breuvannes dans 
le Bassigny. Ces horizons d^enfance ont laissé leur trace 
dans Toeuvre des deux frères. Renée Maupérin agonise 
à Tancienne abbaye de Morimond, et Tenfance de 
Germinie Lacerteux a pour cadre les environs de 
Langres. Un souvenir de Breuvannes, ce nom de 
Lacerteux. Il appartenait à une bonne vieille que 
M. Edmond de Goncourt se plaisait à agacer, tout 
enfant. Quelque quarante ans plus tard, ce nom le 
frappa par son air misérable, tourmenté, hystérique. 
Dans EUsa encore reviennent quelques mots des patois 
du Bassigny ; après tant d*année8, Fauteur revoit « les 
vives couleurs » des filles de « la plantureuse Haute- 
Marne. » 

Jules fut Tenfant gâté de la jeune veuve, qui s'occu- 
pait non seulement de son éducation, mais de son 
instruction et se condamnait au rôle de répétitrice. 
M. Edmond de Goncourt a gardé un portrait de son 
frère enfant, un pastel, qui le représente « en frac de 
garde-française, partant pour un bal costumé, le regard 
avivé par la poudre, le lampion sur Toreille, la main 
sur la garde de Tépée, crâne et rebondi à dix ans 
comme un amour de Fragonard *. » 

Ce fut en 1848, à la mort de leur mère, que com- 

1. Hiftoire (F Henriette Maréchal. 

i. Philippe Bnrty. Maîtres et petits Mattres, 
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mença la vie commune des deux frères ; elle^ n*a été 
interrompue depuis que par un voyage à Rouen de 
quarante-huit heures. On conçoit combien la ressem- 
blance des deux esprits s*accrut par cette communion 
d*idées perpétuelle. 

Edmond et Jules de Goncourt se crurent nés d'abord 
pour la peinture. En 1849, ils firent un tour de France 
pittoresque, à pied, Tun si jeune et si frais 
« que dans les auberges, des servantes le prirent 
pour une jolie femme qui se faisait enlever ^ » 
Us poussèrent jusqu'en Algérie, et, de cette excur- 
siouy Jules rapporta une foule de dessins et d'a- 
quarelles. Mais il abandonna la peinture, au mo- 
ment où il devenait un habile aquarelliste, et se mit à 
son premier livre, avec Edmond, au commencement 
de 1851. Plus tard il devait revenir aux arts du 
dessin, et, presque sans connaissances techniques, 
guidé par l'instinct, graver à l'eau-forte. Il rêvait un 
« Paris au XVIIP siècle » qui eût été le complément 
de son œuvre historique. 

Edmond, peintre aussi à ses heures, fut, plus particu- 
lièrement, le collectionneur ; il a réuni, dans un temps 
où l'on admirait peu l'art du xviii * siècle une multitu de 
de dessins et de croquis datant de cette époque, au- 
jourd'hui d'une valeur immense. Cette recherche 
ardente, passionnée, a été la conséquence naturelle des 
fouilles entreprises par les deux frères dans le siècle 
dernier. Us connaissent mieux que personne ce temps, 
à la fois si proche et si éloigné, séparé de nous par 
l'abîme de la Révolution. Mais comme ils étudiaient 
surtout les mœurs de la société et les arts qui résument 
un monde, au lieu d'épiloguer sur un traité ou sur une 

1. Ph. Burtjr. 
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bataille, comme ils se servaient d'un style ciselé, plein 
de surcharges, au lieu du style gris et froid, le seul 
concédé par l'opinion bourgeoise à un historien, ils ont 
été longs à se faire prendre au sérieux. C'est Michelet, 
autre artiste méprisé des doctrinaires^ qui, le premier, 
s'est plu à leur donner le brevet d'historiens. Aussi 
écrivent-ils avec un peu d'amertume, dans Idées et 
Sensations : '< Lire les auteurs anciens, quelques centaî« 
nés de volumes, en tirer des notes sur des cartes, faire 
un livre sur la façon dont les Romains se chaussaient 
ou annoter une inscription, cela s'appelle l'érudition. 
On est savant avec cela, on est de Tlnstitut, on est 
sérieux, on a tout. Mais prenez un siècle près du nôtre, 
un siècle immense, brassez une mer de documents, 
trente mille brochures, deux mille journaux, tirez de 
tout cela non une monographie mais le tableau d'une 
société, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, un 
joli curieux, un gentil indiscret ^ » 

De là, rancune des Goncourt contre l'antiquité. Ils la 
maltraitent spirituellement, ils vont jusqu'à dire, et je 
ne sais si c'est avec plus d'irrévérence que de scepti- 
cisme : « L'antiquité a peut-être été faite pour le pain 
des professeurs *. » Sainte-Beuve, qui savait tout et 
devinait tout, leur reproche de la mal connaître, cette 
antiquité blaguée. Les auteurs de Madame Gervaisais 
ont emprunté au xviii^ siècle ses mignardises, ses 
enjolivements à outrance, ses sculptures trop riches. 
Ils auraient pu méditer les conseils de leur Franche- 
mont à Charles Demailly : « Vous ciselez la phrase, là 
où je voudrais une phrase droite, ample, sculpturale, 
riche, si vous voulez, mais sans surcharge. Votre 

1. Idées et Sensations^ p. 188. 

2. Idées et Sensations, p. 198. 
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phrase n'est pas soudaine et brusque ; elle n'a pas de 
ces chutes, de ces coups qui s'enfoncent comme un 
coin dans une idée. Notre langue est molle; trop de 
chair et pas assez d*os ; elle n'a pas de lignes, elle est 
flou comme dirait notre peintre Grancey. Eh bien, 
enfermez-la dans la matrice des langues mortes; 
serrez-la dans leur moule de fer ; elle sera frappée, elle 
sortira médaille, sans bavure et nette comme la langue 
de diamant de la Bruyère ^ » 

Mais, après tout, il vaut mieux « être Lucain que le 
dernier imitateur de Virgile, qui n'a pas de nom «... » 
Les Concourt se sont bâti un kiosque, « à Pextrème 
Kamtchatka du romantisme, » comme Sainte-Beuve 
disait de Baudelaire. Leur talent ressemble à leur 
maison d'Auteuil, tout encombrée de collections, de 
meubles d'autrefois, de gravures, de livres du 
XVIII * siècle, et de bibelots japonais. Les deux frères 
sont peut-être les deux écrivains de notre époque que 
le milieu explique et complète le plus. « Gela, qui agit 
si peu sur la plupart, les choses, avait une grande 
action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et 

frappantes comme les personnes Un mobilier lui 

était ami ou ennemi. Un vilain verre le dégoûtait d'un 
bon vin.... Aussi, le plaisir ne durait-il pas pour lui: 
Charles lui demandait un ensemble trop complet, un 
accord trop parfait des créatures et des choses ^. » 

Tout ce long portrait de Charles Demailly est à lire. 
Les deux écrivains y ont analysé leur talent nerveux, 
comme plus loin, ils me semblent avoir esquissé la 
physionomie de Gustave Flaubert: « L'œil bleu, profond, 

1. Charles Demailly y p. 142. 

2. Charles Demailly, p. 141. 

3. Charles DemaiUy, p. 73. 
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pénétrant, des moustaches de Mantchou qui s*en va- 
t'en guerre ; une forte voix, une voix militaire et haute. 
C'est un homme qui a eu quelque chose de tué sous lui 
dans sa vie , une illusion, un rêve ; je ne sais. Au fond 
de lui gronde et bâille la colère et Tennui de la vaine 
escalade de quelque ciel. Son observation de sang-froid 
fouille sans vergogne et manches relevées, l'homme 
jusqu'à l'ordure : c'est comme une poigne de chirur- 
gien, qui tàte avec de l'acier un fond de plaie. '» Et 
plus loin: « G^est un poète avant tout.... la grande 
pente de son esprit est à la pourpre, au soleil, à l'or. » 
Voilà bien le grand observateur et le grand styliste 
harmonieux. De ce romancier « à la poigne de chirur- 
gien » et de Charles qui « possédait à un degré suprême 
le tact sensitif de l'impressionnabilité, » qui avait « une 
perception aiguë, presque douloureuse de toute chose 
et de la vie » partent les deux courants du roman 
naturaliste. L'auteur de l'Assommoir dérive à la fois des 
deux, il est au confluent de Flaubert et des Concourt 
ainsi que M. Alphonse Daudet. Parmi les romanciers 
plus jeunes, les uns, tels que M. Cuy de Maupassantsont, 
comme Flaubert, des poètes en prose, nombreux et 
périodiques, dont toutes les tins de phrase ont des en- 
volements de strophe, de style d'acier, ferme et brutal 
« aux reflets métalliques »*, les autres, et M. J. K. Huys- 
mans peut-être pris comme type, sont des sensationnistes 
à outrance, insoucieux de composition, heurtant les 
mots, mais arrivant à rendre comme des peintres la vie 
d'une rue. Cette dernière école est de beaucoup domi- 
nante. 
Jules de Concourt n^a pu voir éclore tous ces jeunes 

1. Charles Demailly, p. 163. 

2. Mot de M. de Bronetièie. 
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talents ; une des plus vives joies de Tartiste, la joie de 
constater la poussée de son œuvre» d'entendre les échos 
de ses livres dans le monde d'alentour, lui a été 
refusée. Au temps de Tempire, les romans des deux 
frères, connus et appréciés des amateurs, étaient corn» 
plètement ignorés du gros public ; le plus hardi, Ger^ 
minie Lacerteux^ a attendu pendant cinq ou six ans une 
seconde édition. Mais Jules de Goncourt croyait beau- 
coup à Tavenir, il avait la certitude que les années 
futures vengeraient son art des dédains présents. « Tu 

verras 1 Tu verras... » répétait-il à son frère accablé. 

Et il énumérait leurs titres, leur triple effort dans trois 
voies nouvelles: Tétude d'après nature et récriture 
pittoresque substituées dans le roman aux fantaisies et 
aux grisailles du passé ; l'observation des menus détails, 
des mobiliers et des costumes, introduite dans l'histoire; 
la vie d'autrefois, en un mot, racontée par les choses 
d'autrefois qui semblent en avoir gardé l'odeur ; enfin, 
l'introduction en France du Japonhme, toute une ma- 
nière nouvelle révélée aux peintres contemporains par 
les imagiers délicats et subtils de Yeddo^ l'abandon de 
la perspective classique pour une perspective plus 
naturelle, du détaillisme excessif pour la reproduction 
anicolore des formes lointaines se détachant comme 
des taches sur les teintes violettes du plein air. 

Les deux frères ont encore un mérite plus grand à 
mon gré. Ils incarnent l'esprit français au xix* siècle, 
ou, pour parler plus exactement, l'esprit parisien. Cet 
esprit pénétrant jusqu'au tréfond des choses et des 
êtres, s'échappant en saillies fines et légères, c'est la 
Blague d'Anatole, mais une blague nuancée, une blague 
délicate. Les rédacteurs du AScanefa/e sont tous doués de 
cet esprit très moderne. Le livre : Jdéei et SensQitona, 

5 
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en est l'expression la plus achevée, la fleur. Il ne peut 
plaire qu*à de vieux civilisés, à des artistes en qui le 
métier a affiné les voluptés intellectuelles d'une déca- 
dence, et qui sont capables de répéter avec les Con- 
court : « Il n*y a de bon que les choses exquises. » Les 
auteurs d'Idées et Sensations ont beaucoup connu et 
beaucoup aimé Gavarni ; comme lui, ils se sont impré- 
gnés des effluves de Paris, de ce je ne sais quoi de 
montant et de subtil. Malgré quelques belles descrip- 
tions de campagne, par exemple Fintense reproduction 
de la rivière dans Charles Demaiily, les Goncourt sont 
des « écrivains de ville ^ » Ils comprennent et rendent 
la nature, mais ils n'ont pas pour elle les idolâtries 
jalouses des vrais naturistes, mais ils gardent de se- 
crètes préférences pour les odeurs et les tableaux com- 
pliqués des grandes capitales ; les sauvageries alpestres 
et la majesté mélancolique des chênes anciens ne les 
feront jamais délirer ainsi que M. Victor de Laprade. 

Ce caractère très net de modernisme raffiné qui aurait 
dû attirer et retenir l'attention du public dès le début, 
devint, au contraire, un obstacle. Le hasard même sem- 
blait hostile. Les affiches du premier roman fantaisiste, 
non réimprimé, furent arrachées par la police : le titre 
énigmatique : En 18... avait fait croire à quelque allu- 
sion au 18 Brumaire, les placards ayant été posés le 
jour du 2 décembre. Le second livre, intitulé d'abord : 
Les Hommes de lettres eut de la peine à trouver un édi- 
teur, précisément parce que MM. de Goncourt, au lieu 
de traîner dans le sentier banal^ heurtaient les tradi- 
tions reçues. Les auteurs se virent obligés d'avancer les 
frais de leur beau roman. Bt il fallut prendre corps 
à corps le public aussi récalcitrant que les marchands 

1. Expression de Louis Veoillot, appliquée à Balzac. 
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de papier noirci, il faUut entasser volâmes sur volumes 
dans rindifférence générale. Après chaque effort, les 
nerveux écrivains tombaient dans une longue prostra- 
tion. Gomme M. Daudet après Jack, ils avaient une vraie 
convalescence intellectuelle, ils aspiraient Pair pur à 
pleins poumons, sortaient de leur accablement, et peu 
à peu se remettaient à penser, à écrire. La littérature 
ainsi pratiquée, est une terrible tâche, une tâche qui 
tue. Elle a tué Jules de Goncourt. 

Que ne rétouffais>ta, cette flamme brûlante 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir ! 
Tu vivrais, tu verrais te suivre et ^applaudir 
De ce public blasé la foule indifférente 
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 

Au commencement, M. Edmond de Goncourt était 
le plus malade ; mais Jules prit bien vite Tavance. Les 
derniers chapitres de Madame Gervaisaîs écrits, le livre 
sur Gavarni brossé à la hâte, il se coucha pour ne plus 
se relever, frappé d*une maladie des centres nerveux 
qui se termina en phthisie galopante. Dans les derniers 
jours les yeux seuls vivaient, des yeux éloquents, clairs, 
pleins de révolte. M . Zola a publié dans le Figaro une let- 
tre de M. Edmond de Goncourt qui raconte cette agonie. 
C'est d'une simplicité pathétique, peut-être la pi us émou- 
vante page de cette plume nerveuse : un cœur y sanglote, 
y saigne, s'y brise. Quel déchirement I La moitié de 
l'homme et la moitié de l'artiste, le compagnon de tou- 
tes les idées, de tous les espoirs et de tous les souvenirs, 
frère de sang, frère d'esprit, s'évanouissantdans le noir. 

M. Edmond de Goncourt resta brisé, ne pouvant se 
faire aux ironies de cette disparition, poursuivi dans 
sa maison d'Auteuii par des imaginations insupporta- 
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bles. Il jeta sa plame, il dit comme Talné des Zem- 
ganno : Les frères de Goacoart sont morts. 

Aajourd*liui, après treize ans, le romancier sent par- 
fois sa haute taille plier sous le poids de cette douleur; 
ses regards se voilent d*une mélancolie; il parle plus 
souvent de ce qu*il a fait que de ce qu'il compte faire ; 
il aspire au repos, veut consacrer ses dernières années 
à revoir et compléter ses dix volumes inédits de Souve" 
nirs; il espère par là revivre le passé, toujours troublé 
qu'il est dans ses voluptés de savant et d'artiste collec- 
tionneur par l'absence du jeune frère. 



II 



DE l'impressionnisme 



<( Votre article ne sera pas compris. Sur cent person- 
nes qui le liront, à peine deux qui le comprendront 

Ici, ils sont enragés contre votre article... Et cela tient 
simplement, à une chose, c*est que le sens artiste man- 
que à une infinité de gens, même à des gens d*esprits : 
Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur 
vingt-cinq personnes qui passent ici, il n'y en a peut- 
être pas deux qui voient la couleur du papier. Tenez! 
Yoilà Blanchard qui entre. Ëh bien, il ne s'apercevra 
pas si cette salle est ronde ou carrée... Maintenant, si, 
avec ce sens artiste, vous travaillez dans une forme ar- 
tiste, si à ridée de la forme, vous ajoutez la forme de 

Vidée... Oh I alors vous n*êtes plus compris du tout 

— Et prenant un petit journal au hasard : Tenez I voilà 
comme il faut écrire pour être compris... des nouvelles 
à la maint La langue française s'en va, c'est un fait 
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Ëhl mon Dieu, tenez, dans mes romans, on me dit aussi 
qu*on ne comprend pas... Et pourtant je me crois 
rhomme le plus platement clair du monde... parce 
que je mets, je suppose, un mot comme architrave... 
mais enfin je ne peux pas mettre : L*architrave est un 
terme d'architecture qui signifie une chose comme ci 
et comme ça... Il faut que le lecteur sache les mots... 
Mais ça m'est égal. Critiques et louanges me louent et 
m'abîment sans comprendre un mot de ce que je suis. 
Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c'est 
que je suis un homme pour qui le monde visible existe \ »' 
Aux bureaux de ï Artiste. C'est le Masson des Hommes 
de lettres, Théophile Gautier, qui parle aux deux frères. 
Telle est la fidélité de la sténographie qu'on croit l'en- 
tendre et le voir dans sa pose lassée : « Une face pleine, 
presque lourde, le masque empâté d'un dieu où la di- 
vinité dort; des yeux où une intelligence superbe sem- 
ble sommeiller dans la paresse et la sérénité du regard; 
sur tout le masque une lassitude et une /orce de Titan 
au repos *. » 

(( Des hommes pour qui le monde visible existe, » 
voilà définie toute une génération d'écrivains. Hugo a 
été le colossal initiateur. Le premier, mais vaguement, 
par la prescience du génie, il introduit dans les vers et 
dans la prose le chatoiement des grandes toiles ; il est 
surtout un peintre en poésie, conime Lamartine est 
surtout un musicien. Dans l'art qui réunit tous les au- 
tres, il reste comme cela des inclinations qui pourraient 
permettre de supposer une vocation antérieure. L'é- 
cole d'Hugo va outrer cette tendance. La plupart des 
« bousingots » ont fait un stage dans des ateliers de 

1. Charles Demailly, p. 84 et SS. ' 

. 8. Charles Demailly, p. 82. 
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peintre avant d'entrer au cénacle. Us se sont sentis at- 
tirés par le pinceau, avant d^ôtre retenus par la plume. 
Ils apportent dans la littérature leur première éducation 
technique. Et ce n'est plus d*un instinct, mais d*un 
choix lihre et raisonné que naît Timpressionnisme dans 
le style. 

Théophile Gautier se contente de la palette renouve- 
lée par Hugo. Il connaît à fond la gamme des tons. 
Aucun terme de la langue ne lui échappe, et c'est par 
la précision des mots, par leur arrangement habile, par 
le souci du moindre détail qu'il évoque le monde maté- 
riel. « Voulez-vous voir Gonstantinople? écrivait Saintr 
Arnaud à sa femme au début de Texpédition de Gri- 
mée ; ouvrez Théophile Gautier. » Par exemple, pour 
ce peintre qui n'a guère que des sensations, le monde 
psychologique existe très peu. Dans ses livres, le des- 
criptif triomphe, un descriptif superbe, mais froid, où 
Ton ne sent pas la nerveuse vibration moderne. 

Au-delà de Théophile Gautier, les Goncourt. On a 
prétendu qu'ils avaient formé leur prose au long con<- 
tact du xviii* siècle et qu'ils ne devaient rien aux artis- 
tes du nôtre. Erreur. Watteau et Boucher ont pu léguer 
quelques mièvreries, des « fadsandertes » ^ de style à 
leurs admirateurs. Mais s'ils connaissent admirable- 
ment les peintres de cette époque d'élection, les Gon- 
court connaissent beaucoup moins ses hommes de let- 
tres. Sainte-Beuve l'a senti et constaté. Ce n'est ni de 
Jean-Jacques, ni de Voltaire, ni de Diderot que déri- 
vent les deux frères, c'est de Théophile Gautier. De 
Théophile Gautier, comme Flaubert. Seulement, tandis 
que Flaubert se satisfait à force de précision, est une 
sorte de classique, à la phrase solide et marmoréenne^ 

1. Mot de M. Paul Bourget. 
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aax harmonies à la Chateaubriand, Eldmond et Jules 
de Goncoilrt, dans leur rage pittoresque, trépident, jet- 
tent àTeau les règles et violent le dictionnaire. 

M. Jules Lemaitre fait remarquer, très judicieuse- 
ment, que les pages des Goncourt ressemblent à des 
ébauches, pleines de grandes taches de couleurs juxta- 
posées, de premier coup d*œil, auxquelles manque Tes- 
tompe du travail et du temps. G*est un peu trop une 
prose de premier jet. 

Nulle recherche d'harmonie; une phrase continuelle- 
ment cahotante; des succe^ssions de génitifs, des asso- 
nances et des répétitions. Ës8aye2 de lire à haute voix 
des phrases comme celle-ci : « Quand elle était assise 
depuis quelque temps devant cela, son regard, arrêté 
sur les statues prenant sous le feu des cierges la cha- 
leur et la tiédeur de Tivoire croyait, à la longue, y voir 
venir sous le vacillement, un peu de la vie pâle de 
l'autre vie *, » La sensation est rendue, et cela suffit 
aux Goncourt. Ils sont comme leur Grescent : « Ce qu'il 
cherchait, ce qu'il rendait avant tout, c'était l'impres- 
sion vive et profonde du lieu, du moment, de la saison, 
de l'heure. D'un paysage il exprimait la vie latente, l'ef- 
fet pénétrant, la gaieté, le recueillement, le mystère, 
l'allégresse ou le soupir. Et de ses souvenirs, de ses étu- 
des, il semblait emporter dans ses toiles l'espèce d'âme 
variable, circulant autour de la sèche immobilité du 
motif, animant l'arbre et le terrain, — l'atmosphère '. » 

Il y a souvent dans cette prose de peintre une insis- 
tanoe d'expressions, comme si l'artiste mécontent de 
son coup de pinceau, avait donné une seconde tou- 
che, sans effacer la première : « La porte passée, 

1. Madame GervaisaiSf p. 165. 

2. Manette Salomon, p. 268. 
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dans un renfoncement obscur ^ sous le retrait de Tor- 
gue poussiéreux^ dansTom^e trouble de vieux carreaux 
verdis, au milieu de boiseries vermoulues, dans un 
recoin de ténèbres, sordide et pourri, où la saleté sem- 
blait une sainteté vierge et respectée, madame Ger^ 
vaisais vit au flamboiement de cierges et de lam- 
pes *... » 

Par trois fois, avec des termes presque synonymes, 
les auteurs reviennent sur Tobscurité de lacbapelle. S'il 
y avait gradation encore passe, mais je ne vois pas ce 
que le « recoin de ténèbres » et « f ombre trouble » pen^ 
vent ajouter au in renfoncement obscur. » 

Ces indications de détail permettent de saisir le pro- 
cédé. J'imagine l'écrivain en face de son modèle. Ce 
sera, si l'on veut, une statue antique. Il ne s'agit pas 
d'en donner Tidée, ni même l'image approchée, mais 
d'arriver jusqu'à la sensation aiguë. 

« Sabine, la femme d'Adrien, arrêtait chaque visite 
de madame Gervaisais à son corps tout enveloppé d'une 
étoffe mouillée, qui l'embrasse, le baigne et le serre en 
se collant à tous ses membres; le voile de marbre, de 
la pointe des seins qui le percent de leur blancheur, 
glisse en caresse sur le dessin et la rondeur du ventre, 
s'y tuyaute et s'y ride en mille petits plis liquides qui 
de là vont, droits et rigides, se casser à terre, tandis 
que la draperie, presque invisible, plaquant aux cuis- 
ses, et comme aspirée par la chair des jambes fait des- 
sus de grands morceaux de nu sur lesquels courent des 
fronces, des plissements soulevés et chiffonnés, des 
méandres de remous, dans le courant brisé d'une 
onde *. » Ce qui frappe d'abord l'observateur, c'est le 

1. Madame Gervaiiais, p. 135. 
3. Madame CrêrwttMoiM, p. 418. 

5. 
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collant de la draperie qui semble mouillée. Vite, une 
touche d'ensemble. Fuis chaque détail apparaît, et le 
peintre les fixe dans Tordre d'importance. Les seins qui 
saillent et <i percent » l'étoffe, puis le luisant du ventre 
et les rondeurs des cuisses où la draperie « plaquée » 
est comme « asptréepar la chair, » La phrase a les bouil- 
lonnements et les cassures de l'étoffe. Et des compa- 
.raisons surgissent qui ajoutent à l'intensité du 
rendu. 

Lamartine disait : « Quand je lis Saint-Victor, je mets 
des lunettes bleues. » A plus forte raison devant certains 
paysages des Goncourt. C'est souvent une confusion de 
tons aveuglants... Mais souvent on arrive au coloris de 
tableau. Etudiez ce crépuscule que Saint-Beuve com- 
parait à un.Troyon. Il n'y a pas beaucoup de pages aussi 
belles dans la langue française : 

<c Sept heures du soir. Le ciel est bleu pâle, d'un 
bleu presque vert commesiuneémeraude y était fondue 
là-dessus marchent doucement d'une marche harmo- 
nieuse et lente, des masses de petits nuages balayés, 
ouateux et déchirés, d'un violet aussi tendre que des fu- 
mées dans un soleil qui se couche; quelques-unes de 
leurs cimes sont roses, comme des hauts de glacier, 
d'un rose de lumière. Devant moi, sur la rive en face, 
des lignes d'arbres, à la verdure jaune et chaude en- 
core de soleil, trempent et baignent dans la chaleur et 
la poussière des tons du soir, dans ces glacis d'or qui 
enveloppent la terre avant le crépuscule. Dans l'eau ri- 
dée par une botte de paille qu'un homme trempe au la- 
voir pour lier l'avoine, les joncs, les arbres, le ciel, se 
reflètent avec des solidités denses, et sous la dernière 
arche du vieux pont, près de moi, de l'arc de son om- 
bre, se détache la moitié d'une vache rousse, lente à 
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boire et qui, quand elle a bu, relevant son mufle blanc 
bavant de fils d'eau, regarde ^ » 

Remarquons quelques négligences, par exemple le 
verbe tremper répété à deux lignes d'intervalle. Mais 
si les Goncourt n'attachent guère d'importance à de 
tels détails, quel souci de l'expression nuancée et pitto- 
resque I La teinte indécise du soleil de sept heures, la 
poursuite des nuages floçonnants et violacés sont ren- 
dues comme par le pinceau. Lisez à haute voix ce bout 
de phrase : « Là-dessus marchent doucement d'une 
marche harmonieuse et lente », etc., vous aurez l'im- 
pression de la chose môme, grâce au choix des mots 
longs et des sonorités graves. Et ces touches délicates 
de « violet tendre, » de « rose de lumière, » ces « glacis 
d*or, 7> et « cette poussière des tons du soir, » surtout 
cette (( solidité dense n des reflets dans l'eau, ne voilâ- 
t-il pas autant de touches savantes de paysagistes? Il 
me semble voir ces mille frissons du courant rompu par 
la botte de paille. Les mouvements de la vache rousse 
sont traduits par l'allure même de la phrase, les inci- 
dentes encadrées de virgules semblent les notations 
des penchements et des redressements successifs du 
cou ; le dernier mot, jeté en dehors, marque un arrêt 
plus long que les autres ; la vache nous regarde avec 
ses gros yeux doux et glauques, noyés d'une mélancolie 
sacrée. 

Pour rendre un paysage avec cette perfection, les Gon- 
court ont d'ordinaire besoin de tournures nouvelles, 
et même de termes nouveaux, ils disloquent l'ancienne 
phrase, la tordent, l'assouplissent pour lui donner « la 
forme de F idée. » 

On a remarqué combien ils affectionnent l'emploi 

i. Idées et Sensations, p. i9i. 
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de l*imparfait, d'une puissance pittoresque plus grande 
que le passé défini. L*imparfait indique la contlDuation 
de Taction, fait tableau. Par exemple, Madame Gervai- 
sais, au Vatican, va être présentée au pape: a Pendant 
qu'elle attendait là, le grand pénitencier de France, 
qui lui avait obtenu son audience, venait lui tenir com- 
pagnie et causait avec elle ; mais les battements de son 
cœur à cet instant étaient si forts qu'ils Tempéchaient 
d'entendre et la faisaient répondre par des mouvements 
de tète, un machinal sourire fixe. » Remplacez l'impar- 
fait par le passé défini: « Pendant qu'elle attendait là, 
le grand Pénitencier de France, qui lui avait obtenu 
son audience, vint lui tenir compagnie et causa avec 
elle, mais les battements de son cœur étaient si forts 
qu'ils V empêchèrent d'entendre et la firent répondre 
par des mouvements de tète, un machinal sourire fixe. » 
Vous n'aurez plus du tout la vision de ce prélat, s'a- 
vançant dans 1& foule à pas discrets et lents, vous n'en- 
tendrez plus le bourdonnement de cette conversation 
d'une longueur indéfinie, pas plus que le bondissement 
continu du cœur, l'afflux étouffant du sang précipité 
par la fièvre de la maladie et ia fièvre de l'attente. Qua« 
tre légères retouches, et tout se banalise. 

Ailleurs, c'est l'allure même de la phrase qui peint, 
phrase désossée, bondée d'adjectifs, car l'adjectif est 
le mot pittoresque par excellence, souvent dépourvue 
de verbe, d'où les conjonctions, le et banal, sont exclues 
autant que possible. Dans le portrait de Manette Salo- 
mon : « Sous des sourcils très arqués, dessinés avec la 
netteté d'un trait et d'un coup de pinceau, elle avait 
les yeux fendus et allongés de côté, des yeux bleus 
mystérieux, qui dans la fixité, dardaient, de leur pupille 
contractée et rapetissée comme la tète d'une épingle 
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noire, on ne savait quoi de profond, de transparent, de 
clair et d'aigu. » Gomme le mot dardaient planté au 
milieu du tortilJement de la phrase, détaché entre deux 
virgules, expliqué par cette fixité, aussi soulignée, 
donne l'impression presque épeurante de ce regard de 
juive rapace ^aprofondy transparent, clair, aigu, «Après 
la fascination première, instinctive, le redoublement 
d'adjectifs explique les sensations secondes, raisonnées* 
Les yeux de Manette ne semblent-ils pas vous suivre, 
cjmme les yeux de certains portraits de maître ^? 

Grâce à ces procédés, les délicats écrivains parvien- 
nent à saisir l'insaisissable. Voici une synagogue, 
à la' nuit tombée, où l'amollissement délicieux, le re- 
cueillement triste et poétique qui se dégage d'une foule 
priante déteint sur l'expression : « Il laissa tout ce qu'il 
y avait de détendu et de délivré en lui s'enfoncer molle- 
ment dans cette demi nuit, ce bourdonnement murmu- 
rant d'un peuple qui prie, le mystère voltigeant et ca- 
ressant de ces demi-bruits et de ces demi-Jumières qui, 
s'accordant, se mariant, se pénétrant, semblaient chan- 
ter à voix basse dans la synagogue comme une soupi- 
rante et religieuse mélodie de clair obscur... Et son re- 
gard s'oubliait dans quelque chose de pareil à la vision 
d'un tableau de Rembrandt qui se mettrait à vivre, et 
dont la fauve nuit dorée s'animerait... Et par instants 
dans le marmottement des prières, il entendait se lever 
des roulements de syllabes gutturales qui lui rappor- 
taient à l'oreille des sons de pays lointains... *» Discrè- 
tement ébloui par la flamme jaune et pure des cierges, 
pénétré par les parfums sacrés qui remuent « ce qu'il y 

1 . Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait. (Charles 
Baudelaire.) 

2. Manette Sahmon, p. 201. 
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adesensuellement triste*» en nous, exalté par l'ivresse mu- 
sicale, le rêveur sent son âme purifiée s'élancer vers 
de vagues horizons bleus... C'est l'impression même. 

Cette impression, pour.la fixer dans sa vivacité, dans sa 
rapidité primitive, les deux poètes ont recours ordinaire- 
ment àun mot qui résume. Et comme les mots qui résu- 
ment un état de sensibilité ou un état de pensée sont des 
mots abstraits, on rencontredans cette prose pittoresque, 
de longs mots adjectifiés, renouvelés, retapés, grâce à 
leur place dans le discours, mais étonnés de leur nouveau 
r61e, pareils à de graves académiciens, à des soutiens 
de Bulozau milieu d'un groupe discuteur de révolution- 
naires naturalistes. « Madame Gervaisais était surprise 
qu'un grand artiste n'eût pas saisi cette sculpture des 
poses, des lassitudes^ des méditations^ des absorptionSy 
Vaveuglement de cette dévotion éblouie, la stupeur 
presque bestiale de cette prière. Le tableau surtout Ja 
frappa des confessions élancées de femmes qui debout, 
la bouche tendue, plaquée contre le cuivre du confes- 
sionnal, se soutenaient et s'appuyaient avec leurs deux 
mains près de leur tête, posées à plat contre le bois 
dans le mouvement de ces buveuses de campagne ap- 
prochant la bouche d'un filet d'eau plus haut que leur 
bouche *, » Lei; termes abstraits employés ne sauraient 
être remplacés que par plusieurs autres mots, et cette 
substitution délaierait le style, affaiblirait l'intensité 
de la vision. 

Quelquefois, ne trouvant pas dans le lexique de quoi 
traduire toutes les nuances de leurs sensations si multi- 
ples et de leurs sentiments si compliqués, les Concourt 
créent des mots, audacieusement. Ils n'hésiteront pas 

1. Mot de M. Paul Bourget. 

2. Meuiame Gervaisais, p. 91. 
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à parler du « précipttement des damnés qoî roulaient à 
Tenfer, » à montrer des femmes» farouchement songeu- 
ses, » des sculptures « vaguet/^es » et à faire respirer un 
air a agatisé par tous les reflets des porphyres et des 
jaspes. » 

Et ce (c préctpitement » a le raccourci d'une chute ; 
cet « agatisé » fait miroiter dans l'atmosphère bleue le 
chaud soleil de la Ville éternelle ; ce long adverbe « for 
rouchement » donne l'attitude paresseuse et les yeux 
torpides d'une bète accroupie, comme ce seul mot « va- 
gueuses » plisse le marbre à l'infini, lui communique 
la torsion caressante du flot. Dans sa conversation, 
M. Edmond de Goncourt a de ces trouvailles d'expres- 
sions. Il les chercheune minute, hésitant, puisles lance 
avec un geste de peintre content de sa dernière touche. 

Et c'est bien une touche de peintre que celle-ci : « Ils 
montaient la chaussée Giignancourt, et avec ce flot des 
Parisiens de faubourg se pressant à aller boire un peu 
d'air, ils marchaient vers ce grand morceau de ciel se le- 
vant tout droit des pavés, au haut de la montée entre les 
deux lignes des maisons, et tout vide quand un omni- 
bus n'en débouchait pas ^ » De même que la moitié de 
vache rousse, entrevue plus haut, ce fragment de bleu 
révèle une vision spéciale de dessinateur et de coloriste. 
Les arts du dessin ne s'occupent que de la sensation 
de l'œil. Jamais un peintre ne réclame plus d'un mor- 
ceau de ciel ou d'une moitié de vache, si ce morceau 
de ciel et cette moitié de vache suffisent à l'effet voulu. 
La devination de l'esprit n'est d'aucune utilité. 

Des ateliers, les deux frères ont rapporté, outre ces 
habitudes de voir et de faire, une foule d'expressions 
locales. Pour peindre des Romaines dans une attitude 

i. Germinie Laeerteux, p. 76. 
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plastique, le corps porté sur une seule jambe, une han- 
che saillante, ils écriront : « elles hanckaient. » Ailleurs : 
(( De cette taille, son regard allaitau douillet modelage, 
aux inflexions, aux méplats, à la rondeur enveloppée, 
à la douce et voluptueuse ondulation d*un ventre de 
vierge, d'un ventre innocent, presque enfantin, sculpté 
dans sa mollesse et délicatement dessiné dans le flou 
de la chair » 

Peintres, les Goncourt le sont jusque dans leurs dia- 
logues 1 lis ont trouvé le moyen de saisir et de fixer 
Tallure de la conversation, tout comme ils fixent sur la 
toile un morceau de rue. Aussi, lorsque Flaubert, un 
peu embarrassé du discours direct qui brisait ses 
belles harmonies, le restreint, emploie de préférence la 
forme indirecte, la vieille forme latine de Tite-Live et 
de Tacite, les auteurs de Itenée Maupérin sténogra- 
phient presque toujours notre langage courant. Leur 
prose y perd un peu en majesté, y gagne en bonhomie 
et en modernisme. On peut appliquer à cette partie de ' 
leur œuvre le jugement qu'ils portaient dans Idées et 
Sensations sur le style de Michelet. « Le charme des li- 
vres de Michelet, c'est qu'ils ont Tair de livres écrits à 
la main. Ils n'ont pas la banalité, l'impersonnalité de 
l'imprimé, ils sont comme l'autographe d'une pen- 
sée. » 

Peintres aussi par la méthode de travail. 

Examinez un de leurs livres. Il se décompose en un 
grand nombre de courts chapitres: autant de tableautins. 
Mille digressions, surtout dans Manette Salomon ou 
dans Charles Demailly. Dans Manette Salomon, ce sont 
des vues d'Orient et de Rome, un diner de carnaval, 
une synagogue, etc. Des tableaux que Ton pourrait 
retrancher du livre sans lui enlever rien d'essentiel. A 
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vrai dire, Faction n'est qu'on prétexte : an roman des 
Concourt ressemble à une exposition de maître- 
peintre. 

Voici comment procède M. ESdmond de Ooncourt. Le 
sujet choisi se décompose pour sa vision de coloriste en 
nn certain nombre de scènes à effet qu'il note et qu'il 
classe. Une indication brève de trois ou quatres lignes 
suffit. Puis il prend chaque épisode, sans s'occuper 
d'ordre, au hasard de l'inspiration. 11 soigne d'abord 
le début et la fin de son livre, parties essentielles ; les 
chapitres intermédiaires s'entassent petit à petit. 

Le voyez- vous à l'œuvre, une cigarette aux lèvres, 
cherchant ses inspirations dans la fumée bleue? Il 
contemple des formes, des harmonies de couleurs, des 
groupements d'attitudes. L'image vague se précise, 
devient chatoyante, aveuglante. Alors le romancier, 
d'une plume nerveuse, brève, mordant le papier à 
petits coups, comme un pinceau caresse la toile, essaie 
de rendre son hallucination. Pendant des journées 
entières, sa porte condamnée, ne voulant être troublé 
par aucun bruit du dehors^ il s'impatiente, se promène 
de long en large, car la marche active les idées, biffe 
et recommence. Il a besoin de plusieurs heures d'en* 
tralnement. Sur le soir seulement la pensée devient 
maltresse des mots, l'inspiration jette hardiment sur le 
papier toutes sortes de trouvailles heureuses. 

Lorsque les deux frères collaboraient, leur méthode 
était très semblable, ils écrivaient tous deux le même 
chapitre, puis, après critique, fondaient les deux ver- 
sions en une rédaction définitive. M. Edmond de Con- 
court se rappelle de délicieux instants de travail et de 
promenade, d'Auteuil au pont de Sèvres, dans le 
recueillement* de la nuit tombante^ à l'heure où per- 
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sonne ne passe plus, où rien ne trouble la rêverie^ où 
rhorizon s'estompe d'ombres grises. ... 

Cette recherche acharnée, maladive, d'une forme 
pittoresque, les altérations du vocabulaire et le déhan- 
chement savant des phrases étonnent M. Ferdinand 
Brunetière lorsqu'il les compare à la vulgarité du 
fond. Selon lui il n'y a qu'un roman réaliste où la 
forme s'accorde avec le fond, les Bourgeois de Molirir 
char t. 

On peut concevoir assurément un tout autre natura* 
lisme que celui de MM. de Goncourt. Un naturalisme à 
la Stendhal, par exemple. Une sévère analyse psycho- 
logique, de style sobre, sans un mot pittoresque. Ou 
bien un naturalisme à l'ErcLmannChatrian ; une 
langue d'une naïveté populaire, un récit plein de bon- 
homie. Mais, comme l'avènement delà littérature natu- 
raliste, c'est l'entrée du matérialisme dans le roman, 
nul procédé n'avait plus de chances de succès que le 
procédé des Goncourt. L'empâtement des couleurs, la 
correspondance du sentiment et de la sensation sont 
bien des moyens d'écrivains matérialistes, d'hommes 
pour qui le monde visible existe et prime le monde 
moral. 

Je voudrais me résumer et caractériser brièvement 
la manière picturale des auteurs de Madame Ger» 
vaisaîs. 

La critique courante brouille toutes les choses et tous 
les mots. Il est parfaitement ridicule de coller l'éti- 
quette: « réalistes » au dos des frères de Goncourt. » 
Il faudrait s'expliquer, rappeler ce que c'est que le 
réalisme, c'est-à-dire tout le contraire du procédé 
Goncourt. 

Le réalisme est unç invention dç M, Ghampfleury et 
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de ses amis qui ont fait autant de tapage dans les pre- 
mières années du second empira qu'ils en font peu 
aujourd'hui. Fin mélancolique d'un homme de talent 
qui n'avait pas d'assez fortes épaules pour porter une 
révolution littéraire. Se poser en adversaire de toute 
poésie, de la poésie lyrique ou romantique en particu- 
lier, et s'entendre traiter de poète à propos de Chien- 
Caillou par le chef de ces romantiques, Victor Hugo, 
laisser comparée son œuvre à l'œuvre du maître 
d'Ornans, entasser romans sur romans, d'abord au 
milieu des applaudissements, puis de l'indifférence 
grandissante, abandonner la veine originelle pour des 
travaux moins en vue d'archéologie artistique; et enfin, 
à soixante ans, signer des romans fantaisistes d'un 
nom qui rappelle de vagues et lointains souvenirs à la 
génération contemporaine, méditative devant cette 
épave comme devant les ossements de quelque masto- 
donte : voilà la destinée de M. Ghampfleury. Sans 
compter que, plus robustes, des nouveaux venus ont 
profité de l'ébauche et ont donné la main à Balzac par 
dessus la tête de M. Ghampfleury, laissant l'auteur des 
Bourgeois de Molinchart isolé dans le labeur du siècle. 
Depuis 1860, M. Ghampfleury erre comme un aveugle 
perdu. Que lui a-t-il donc manqué ? Ge ne sont pas les 
disciples^ ils furent peu noipbreux, à la vérité, mais 
enfin ce chef d'école eut la joie de voir germer son idée. 
On sait l'histoire très curieuse du journal Le Réalisme 
fondé en pays latin par trois courageux novateurs — 
Duranty, le futur auteur d'Henriette Gérard^ — M. Jules 
Assézat et M. Henri Thulié, — Le Réalisme\e\ii six numé- 
ros. Il mourut de faim. Les polémiques de ces six 
numéros sont caractérisées par des attaques redoublées 
contre Victor Hugo, alors en exil, attaques toutes 
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littéraires, bien entendu. — « Le réalisme conclut à la 
reproduction exacte, complète, sincère,du milieu social, 
de Tépoque où Ton vit, parce qu'une telle direction 
d'études est justifiée par la raison, les besoins de l'in- 
telligence etrintérétdu public, et qu'elle est exempte 
de tout mensonge, de toute tricherie.... Cette reproduc- 
tion doit être aussi simple que possible pour être com- 
prise de tout le monde. » Réfléchissez à ce programme. La 
justification du pian laisse à désirer, ces mots : raison, 
besoin de l'intelligence, intérêt du public, restent bien 
vagues. Mais plus bas se trouve une formule que les 
écrivains d'aujourd'hui devraient noter. «Cette reproduc- 
tion doit être aussi simple que possible pour être com- 
prise de tout le mond^. » Nous voilà loin de MM. de 
Concourt, ces dédaigneux dilettante de la phrase — '<Ije 
réalisme, sera vainqueur, disait Edmond Duranty, dans 
le dernier numéro. Où il n'y a aujourd'hui qu'un 
homme, il en viendra bientôt cent, quand le tambour 
aura battu. » Edmond Duranty, s'il vivait et assistait à 
la victoire, serait étonné des champions qui ont com- 
battu pour sa cause. La lignée de Flaubert étonnerait 
les esprits audacieux, mais un peu étroits, il faut 
l'avouer, de 1856. 

L'antique Champfleury est à l'un des p6les de l'art 
moderne, Edmond et Jules de Goncourt, les outranciers 
du style, à l'autre pôle ; entre eux, Duranty lui-même 
qui touche à M. Champfleury, M. Flaubert, M. Zola et 
M . Daudet qui coudoient les Goncourt. Le terme réalisme 
est décidément sans précision ; on peut l'appliquer non 
seulement aux écrivains que je viens de citer, mais 
encore à ce Mérimée dont Musset dit qu'il 
Incruste un plomb brûlant sur la réalité. 

Somme toute, M. Champfleury et ses suivants 
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restent en dehors de la filiation que Ton établit depuis 
Rousseau. Ce qui caractérise le style des Bourgeoù 
de MolincharU c'est une certaine médiocrité mêlée 
dlncorrection, défaut capital dans toute œuvre d*art, 
M. Ghampfleury sait trop peu son métier, et d^adorables 
échappées de sentiment ne suffisent pas à le sauver. Il 
manque de cette originalité de forme poussée à l'excès 
chez MM. de Concourt. Ah I la forme, voilà ce qui fait 
les œuvres durables, ce qui distingue un Flaubert d'un 
Ghampfleury, ce qui fertilise les efi'orts de l'un et 
stérilise les efi'orts de l'autre I Même extravagant, un 
écrivain a chance de vivre s'il a le style. 11 y a des 
romanciers — je citerai M. Barbey d'Aurevilly — qui 
n'ont jamais pris la peine de regarder autour d'eux, 
qui écrivent avec prétention et bizarrerie, et qui pour- 
tant méritent d'être lus et relus, parce qu'ils ont le don 
de faire passer leur forte individualité dans leurs livres; 
ceux-là sont comme certains arbres dont le bois est 
rongé par les vers et qui ne vivent plus que par l'écoroe ; 
Fenveloppe est résistante^ et c'est grâce à elle qu'ils 
dressent en dépit de tout leurs grands bras vers le 
ciel. 

J'ai insisté là-dessus, j'ai tenu à montrer l'inanité 
des efforts de M. Ghampfleury pour prouver que jus- 
qu'ici l'évolution littéraire a plus encore concerné la 
forme que le fond. Gomme le disait justement, il y a 
quelque temps, M. Maxime Du Gamp, à la littérature 
des presbytes, on oppose la littérature des myopes. Les 
uns voient par larges masses, par ensembles ; les gran- 
des lignes seules les retiennent. De là, dans leurs 
œuvres, quelque chose de vague, d'indéterminé qui 
leur atti/e de la part de Théophile Gautier ce reproche: 
« Vous manquez de muscles. » Les myopes, eux, regar- 
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dent à la loupe, et leurs œuvres en prennent plus de 
vie; ils touchent, à force d*exactitude, à la peinture ; 
ils ne font pas seulement naître les sentiments: ils 
donnent des sensations aiguës, mais s'attirent parfois 
la riposte de Mérimée à Gautier : « Yos personnages 
n*ont que des costumes. » Or, les romanciers contempo- 
rains, dits réalistes ou naturalistes, se rapprochent bien 
plus dja romantique Théophile Gautier que de Beyle ou 
de Mérimée ; le procédé des uns diffère absolument du 
procédé des autres. 

Le mot : naturalisme, emprunté par M. Emile Zola 
à Balzac S a la prétention de traduire Vhomo additus 
naturœ de Bacon. Si Ton avait la plume de Musset, on 
pourrait renouveler sur le thème: naturalisme, les 
brillantes variations exécutées dans les Lettres de 
Dupuis et Cotonnet sur le thème : romantisme. Dans 
cette expression peuvent se marier des esprits aussi 
divers que ceux de Mérimée et de Balzac, la sécheresse 
et rinondation. 

Il y a un terme appliqué depuis longtemps à la 
peinture de Manet et de M. Bastien-Lepage qui 
caractérise certainement mieux la manière des Gon- 
court, de M. Daudet, de M. Zola, et même de Flaubert 
et de Balzac. G*est le terme d'impressionnisme. S'il ne 
dit pas tout, il fait sentir au moins Tessentiel de la 

nouvelle forme. 

Dès 1850, parlant de Balzac, Sainte-Beuve caractéri- 
sait à merveille et le style du grand romancier et les 
tendances de l'écriture moderne. 

« J'aime de son style, dans les parties délicates cette 
efflorescence (je ne sais pas trouver un autrp mot) * 

1. Physiologie du mariage. 

2. Geloi-là est aussi juste que charmant. 
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par laquelle il donne à tout le sentiment de la vie et 
fait frissonner la page elle-même. Mais je ne puis 
accepter sous le couvert de la physiologie, Tabus 
continuel de cette qualité, ce style si souvent chatouil- 
leux et dissolvaat, énervé, rosé et veiné de toutes les 
teintes, ce style d'une corruption délicieuse, tout 
asiatique, comme disaient nos maîtres, plus brisé par 
place, et plus amolli que le corps d'un mime antique. 
Pétrone du milieu des scènes qu'il décrit ne regrette- 
t-il pas ce qu'il appelle oraU'o pudica, le style pudique, 
et qui ne s'abandonne pas à la fluidité de tous les mou- 
vements *. » 

Le mot d'impressionnisme n'est-il pas sous-entendu ? 
J'oppose impressionnisme à idéalisme, la littérature qui 
s'occupe surtout des choses tangibles et incline au 
matérialisme à la littérature qui plane dans le domaine 
des idées et des sentiments, à la littérature qui tend au 
spiritualisme. En fait les deux littératures ne sont pas 
aussi tranchées que cela : des ouvrages conçus d'après 
l'un des deux systèmes sus énoncés, rigoureusement, 
ne sauraient exister. 

Quoi qu'il en soit, le type impressionniste dans les 
lettres est fourni par MM. de Goncourt. Ce sont eux qui 
ont essayé le plus radicalement de transporter dans le 
livre les procédés de la peinture, tentative curieuse, 
mais qui, à mon sens, ne veut pas être poussée plus 
avant. Le pinceau a un tel avantage pour la matériali- 
sation des choses et des hommes, que le duel me sem- 
ble inégal, tout au désavantage de la plume. Les arts 
font bien de se côtoyer, mais ils ont tort- de se mêler. 

i. On le voit, Sainte-Beuve avec son palais de gonrmet litté- 
raire savait goûter Balzac. Il lui rend justice beaucoup plus 
que M. Zola ne le prétend. 
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L*oubli dans lequel est tombé Lamartiae vient de ce 
qa'ii dédaignait Vidée pour la mélodie. L'entassement 
musical des mots fatigue comme Taveuglement des 
couleurs. Les lettres ne sont ni de la musique, ni de la 
peinture. 

Si Germtnie Lacerteux et Madame Gervaisais n'ont 
pas la popularité de V Assommoir ou du Nabab, cela 
tient en partie aux singularités de la forme. Les 
bourgeois ouvrent de grands yeux, devant ces adjectifs 
peints en rouge et ces adverbes peints en jaune. De tels 
procédés vont à rencontre de leur tempérament et 
de leur éducation. Quand Prud'homme pose une ques- 
tion, il n'aime pas qu'on lui réponde en japonais. 



p 



III 



DE l'exception 



a L*épithète rare — voilà la marque de récrivain. » 
Ce soat les Goacourt qui indiquent eux-mêmes leurs 
teadancesdans Idées et Sensations. L'humanité courante 
ne les intéresse point. A quoi bon raconter ce que tout 
le monde sait, peindre ce que tout le monde voit? Ils 
préfèrent étudier des natures compliquées, uniques, 
des cas de pathologie bizarres. Ils n'écrivent pas de 
romans généraux, craignent de s'égarer dans le four- 
millement d'une foule, font de chaque livre une sorte 
de médaillon. 

Germinie Lacerteux est l'étude d'une servante 

hystérique. Violée dans son adolescence par un garçon 

de café, entrée dans l'amour par l'humiliation et par 

le dégoût, elle promène ses besoins de dévouement 

bestial, les épanchements d'un cœur aimant, de la 

vieille demoiselle qu'elle soigne aux amants pour 

qui elle sacrifie tout. Affamée de tendresse, la pauvre 

6 
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fille ne peut se résigner ni à abandonner sa maîtresse, 
pour suivre ses instincts librement, ni à dompter sa chair 
soufi'rante, irrésistiblement emportée vers Thomme. Et 
c*est une double vie, une hypocrisie et une terreur de 
tous les jours. Parfois la femme passionnée et la 
domestique fidèle se livrent en Germinie des combats 
déchirants; la vieille probité, acculée, succombe. Aux 
fatigues du plaisir, à Tangoisse des luttes morales 
s'ajoutent de continuels déchirements de cœur. Toutes 
les passions auxquelles Germinie s* accroche sont des 
buissons d*épines où elle se déchire. Son premier 
amant, Jupillon, un joli ouvrier pétri de vices, la gruge 
et se moque d'elle, lui inflige toutes les tortures avec 
préméditation ; son enfant, caché soigneuseme ntà 
mademoiselle de Varandeuil, meurt tout jeune d'une 
piqûre venimeuse, tandis que la mère retenue par 
l'hypocrisie de son service, se dévore d'inquiétudes. 
Enfin^ abandonnée par son dernier amant, un peintre 
d'enseignes, riboteur, gouapeur, un type de Parisien 
toujours blaguant, elle tombe au ruisseau, elle se rue 
sur les amours d'une iiuit, raccroche sur les places, et 
boit pour s'étourdir. Puis comme conclusion : la mort, 
une mort tourmentée par l'obsession d'une infinité de 
créanciers. Et c'est seulement alors que Mademoiselle 
apprend les débauches de sa servante. Sufi'oquée, 
d'étonnement et de colère, elle abandonne à la fosse 
commune le corps de Germinie : « Pour prier sur elle, 
il fallait prier un petit bonheur entre deux dates, — 
comme si la destinée de la pauvre fille avait voulu 
qu'il n'y eût sur la terre pas plus de place pour son 
corps que pour son cœur. » 

Madame Gervatsaù représente une autre sorte d'hysté- 
rie, l'hystérie religieuse, lies auteurs ont décrit là lacon- 
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tagion religieuse de Rome, Tenveioppeinent pieux de 
cet air pur et recueilli, comme saturé d'encens. La foi 
saisit par tous les sens, éblouit la vue, enchante Toreille, 
chatouille Todorat, surtout lorsque l'étranger est une 
femme. « La religion, ont dit ailleurs les Concourt, est 
une partie du sexe de la femme ^ » Surtout quand 
cette femme est poitrinaire. Ces maladies exaltent le 
mysticisme dormant dans le tréfond de Tàme, emplis- 
sent l'être d'aspirations; le phthisique ressemble à un 
jeune oiseau, les yeux agrandis par la contemplation 
amoureuse du vaste ciel, secouant au bord du nid ses 
ailes encore impuissantes, mais que vaguement il sent 
pousser. Les deux frères étudient heure à heure la sé- 
duction du catholicisme, le combat entre l'esprit hau- 
tain et le cœur déjà conquis. L'esprit se paie d'argu- 
ments subtils, puis se courbe, n'ose plus discuter. Et 
madame Gervaisais se précipite dans la religiosité, fol- 
lement^ aveuglément. Et tous les sentiments humains 
s'en vont un à un : d'abord la coquetterie naturelle à 
la femme, puis l'amour du beau, puis le souci du né- 
cessaire, puis l'instinct de la conservation ; la religion 
tue jusqu'à l'amour maternel. L'enfant Pierre-Charles, 
d'autant plus aimé que son cerveau, comprimé par l'ac- 
coucheur, est lent à se développer et qu'il a plus besoin 
de sa mère, finit par ne plus reconnaître l'adorée d'au- 
trefois. Brusque, farouche^ jamais rassasiée de péniten- 
ces, continuellement agenouillée dans l'ombre d'un 
confessionnal, croyant dérober à Dieu les instants 
qu'elle passe avec son fils, se reprochant comme des 
crimes les plus saintes affections, madame Gervaisais 
arrive au détachement absolu, à l'automatisme des re- 
ligieuses cloîtrées. Réveillée brusquement par son frère, 

i. Idées et Sematioru, p. 288. 
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elle .cède à ses instances, veut quitter la Ville éternelle, 
mais non sans avoir reçu une dernière bénédiction papale . 
Et c*est en attendant l'heure de l'audience, qu'enfiévrée 
par la maladie, minée par les austérités, elle est étouf- 
fée par un flot de sang. On a beaucoup reproché aux 
auteurs ce dénoûment mélodramatique. Et pourtant, ils 
ont suivi de bien près la réalisé. L'histoire de madame 
Gervaisais est l'histoire d'une de leurs parentes, morte, 
non au Vatican, mais au moment où elle allait s'y ren- 
dre. Réel aussi Fierre-Gharles, d'une admirable beauté, 
caressant et câlin, étonnamment sensible à la musique, 
(c Lorsque je n'ai pas un modèle devant moi, dit M. Ed- 
mond de Goncourt, je ne suis pas satisfait. Les person- 
nages faits de pièces et de morceaux, nécessaires pour 
les seconds plans, et souvent aussi vivants que les autres, 
me donnent un mal atroce. » 

Elle doit avoir vécu, cette Renée Maupérin, jeune 
fille garçonnière et spirituelle, réunissant en elle la 
grâce féminine et la loyauté masculine. Un composé 
des plus adorables qualités humaines. C'est bien la réa- 
lisation du rêve de Charles Demailly : « De son enfance 
formée & la camaraderie de ses parents, de son père 
autant au moins que de sa mère, de son éducation 
égale et presque pareUle à l'éducation de l'homme, » 
Renée retient « la liberté, la franchise, la grâce et l'é- 
lévation d'un cœur viril, montre dans toute sa per- 
sonne cette belle et grande cbose : Un honnête homme 
dans une honnête femme. » A côté de ce type très par- 
ticulier de jeune fille moderne, le frère, le jeune homme 
d'aujourd'hui, <c homme hâtif, gangrené à vingt ans 
des sciences de l'expérience, sorte d'enfant vieillard, 
résumant dans sa personne les ambitions froides, les 
impatiences de parvenir, les sécheresses et le calcul des 
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intérêts, le trouble du sens moral par les conseils f t les 
tentations des fortunes scandaleuses, tous les scepticis- 
mes pratiquesde]a jeunesse moderne K » M. Emile Zola 
s'est souvenu d'Henri Maupérin lorsqu'il a créé Léon 
Josserand ; de même, derrière madame Dambreville il 
y a madame Bourjot. Les indélicatesses du frère, dé- 
couvertes par hasard, révoltent la sœur. Renée Mau- 
périn, pour rompre un projet de mariage honteux, 
expose Henri à un duel où il succombe. Et, dévorée de 
remords, lancinée par une maladie de cœur, la jeune 
fille agonise; les parents à moitié fous, n'ont plus que 
la ressource de promener leur douleur à travers le 
monde. 

Sceur Philomène : Autre étude délicate. Un profil 
ivoirin de religieuse se détachant sur les blancheurs 
des lits d'hôpital. Une existence discrète, utile, s'ali- 
mentant dans la pitié naturelle à la femme, la sûreté 
d'une bonne conscience, et la prière de tous les jours. 
Le récit des premières années de Philomène, dé son 
amitié avec Céline entre les murs noirs du couvent, est 
peut-être la page la plus réussie du livre. On peut dif- 
ficilement pousser plus loin la psychologie de la femme- 
enfant : il semble qu'on entend les interminables et 
naïves conférences religieuses des deux fillettes, « le 
bras de l'une passé autour du cou, ou glissé, dans la 
distraction de la causerie, sur la taille de l'autre. » 
Voilà « Philomène avec ses grands yeux et ses grands 
cils, son long regard, sa bouche charnue et entr'ou- 
verte, ses joues rouges et un peu hàlées... » Yoilà « Cé- 
line avec son front saillant et bombé, ses cheveux re- 
troussés naturellement, ses petits yeux gris, clairs et 
profonds^ ses narines découpées, ses lèvres minces, son 

1. Charles Demailly^ p. 99. 

6. 
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menton fendu, sa petite mine longue *. » Et c'est un 
prosélytisme enfantin, une prêcherie ravissante de Cé- 
line, mystique et concentrée, ayant dans le regard les 
visions d'or des Vies de saints, s'ingéniant à souffrir, à 
mortifier sa chair. Plus tard, après les premières décep- 
tions, Philomène se réfugie près de Céline à l'hôpital, 
fait son apprentissage douloureux de sœur de charité, 
parvient, au milieu des cris, du sang, des opérations, 
des morts, à une sorte de sérénité pieuse, adoucissant 
les maux et consolant les âmes. Je préfère l'étude de 
ces dégoûts, de ces défaillances et de ces victoires à 
l'histoire des amours de l'interne Barnier pour la sœur, 
à son désespoir, à son empoisonnement lent par l'ab- 
sinthe, à sa piqûre anatomique et surtout à la roman- 
tique apparition de Philomène, dérobant dans l'ombre 
une mèche de cheveux au mort. 

J'aime mieux aussi le dénoûment simple et tragique 
de Manette Salomon que les derniers chapitres un peu 
outrés de Charles Demailly. Dans les deux livres, Ed- 
mond et Jules de Concourt ont développé le môme 
thème : l'anéantissement de l'artiste par la femme. Ils 
ont pris pour milieu, d'une part, le monde des pein- 
tres, de l'autre le monde des écrivains. Goriolis, un 
grand coloriste, s'éprend du corps incomparable d'un 
modèle. Manette Salomon; la juive prend une place de 
plus en plus grande dans la maison, éloigne un à un 
tous les amis de Coriolis, étend ses griffes crochues sur 
les toiles, et grâce à l'obsession de tous les jours enlève 
l'artiste à la recherche du Beau et du Vrai, le jette 
dans la production commerciale. Et une nouvelle vie 
commence, tous les rêves de jeunesse étant bien morts, 
une vie atroce, condamnée à tourner la meule du tra- 

1. Sœur Philomène t p. 23. 
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vail mécanique. Dans Charles DematHy, c'est bien pis : 
Charles a épousé une actrice, à peine entrevue. Il est 
sur elle plein d'illusions, en fait d'avance le « compa- 
gnon de ses idées » et, peu à peu, les premières délices 
d*amour passées, il discerne dans sa femme la perpé- 
tuelle comédienne, jouant son rôle d*ingénue à la mai- 
son comme au théâtre, mentant ici comme là; il aper- 
çoit clairement la médiocrité de resprit,le vide du cœur. 
Et Charles Demailly, ce sensitif, cet « écorché moral *, » 
souffre du moindre manque de tact et de sentiment. 
Marthe sent vaguement Thostilité des deux natures. 
Une lutte s'engage. Criblé de continuels coups d'épin- 
gle, attaqué dans son amour et dans ses œuvres^ tué 
lentement par son bourreau journalier, Charles qui se 
dégage de la presse, en qui naît un écrivain, voit son 
effort interrompu, sa gloire brisée; son intelligence se 
débat, se cramponne aux travaux anciens, aux projets 
d'avenir, essaie d'oublier la coquine qui le poursuit de 
ses vengeances. En vain ; un dernier coup, porté à son 
honneur, le pousse à Charenton. « Plus rien d'humain 
que ce corps, n'appartenant plus à l'humanité que par 
la digestion! ce corps lié sur un fauteuil, balbutiant les 
monosyllabes de l'enfant dans ses langes... jetant dans 
l'air, à la vue du soleil, ce cri animal : eo... eo, ouvrant 
la bouche à la nourriture qu'on apporte, et se frottant 
contre l'homme qui lui donne à manger avec la caresse 
et la reconnaissance de la bête '... » 

L'étude de la folie grandissante de Charles Demailly 
est une merveille d'analyse douloureuse. « Entre lui 
et les sensations se rompsdt peu à peu la chaîne des 
rapports, et se glissait ce quelque chose d'interrompu 

4. Mots des GoD court. Idées et Sensations. 
2. Charles Demailly^ p. 406. 
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et de mort qa*une mère folle sentait entre son baiser et 
la joue de ses enfants... chaque partie du moi, désagré- 
gée et isolée de Têtre, semblait perdre le pouvoir de se 
correspondre et de réagir de Tune à Tautre... Doulou- 
reux mystère! Dans ces âmes hallucinées, dans ces cer- 
veaux qui se pétrifîent, il y a des retours, des jours, 
des lueurs; il y a même chez quelques-uns la certitude, 
Taffreuse certitude que ce qui habite leur tète est un 
mensonge, que ce qui guide leurs actes est une posses- 
sion, que ce quMis croient, que ce qu'ils entendent, que 
ce qu'ils touchent, que ce qu'ils goûtent, est un jeu 
cruel et qui les trompe ^ » Que d'observations subtiles 
amassées dans ces quelques lignes 1 Cette extrême té- 
nuité d'analyse, ce sensationnisme à outrance caracté- 
rise les Goncourt, au même titre que la recherche du 
style. « Je m'aperçois tristement que la littérature, 
l'observation, au lieu d'éraousser en moi la sensibilité, 
l'a étendue, raffinée, développée, mise à nu. Cette espèce 
de travail incessant qu'on fait sur soi, sur ses sensa- 
tions, sur les mouvements de son cœur, cette autopsie 
-perpétuelle et journalière de son être, arrive à décou- 
vrir les fibres les plus délicates, à les faire jouer de la 
façon la plus tressaillante. Mille ressources, mille se- 
crets se découvrent en vous, pour souffrir. On devient, 
à force de s'étudier, au lieu de s'endurcir, une sorte 
d'écorché moral et sensitif, blessé à la moindre impres- 
sion, sans défense, sans enveloppe, tout saignant *. » 

Mais si l'auteur souffre, si la cruauté des dissections 
le rend malade, le tue, le lecteur aussi, impressionné 
par un style vivant, sent sa tête éclater au récit des an- 



1. Charles Demaill^^ p, 389-390, 

2. Idées et Sensations. 
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gôisses de Charles Demailly, son cœur se rompre aux 
dernières pages de Ilenée Maupérth. 

Ceux qui demandeat au roman la paix et Toubli 
d'une heure feront bien de ne pas lire ces livres « poi- 
gnants et angoîsseux ^ » Jamais la maladie n*a été 
mieux décrite que par cet art maladif. On dirait parfois 
Tœuvre d*un spécialiste. Les palpitations de la chair 
souffrante, Tanxiété des heures oîi Torganisme se dé- 
traque et où Tesprit cherche à se tromper, se cram- 
ponne à la moindre espérance, tous les frissons morbi- 
des de Tàme et du corps sont rendus nerveusement. 
Dans Renée Maupérin les deux frères suivent toutes les 
phases d'une maladie de cœur, se condamnent aux 
crucifiements de Tagonie. Dans Madame Gervaisaù ils 
auscultent Théroïne, comptant les taches de sang de 
ses mouchoirs ; dans Germinte Lacerteux, ils montrent 
la pauvre servante tordue et convulsée par des crises 
de nerfs. « Les terribles secousses, les détentes nerveu- 
ses des membres, les craquements de tendons avaient 
cessé ; mais sur le cou, sur la poitrine que découvrait 
la robe dégrafée, passaient des mouvements ondula- 
toires pareils à des vagues levées sous la peau et que 
Ton voyait courir jusqu'aux pieds, dans un frémisse- 
ment de jupe '. » Voilà une description anatomique. 
Aussi les Concourt triomphent-ils dans les tableaux 
d'hôpital. Il y en a deux dans Germinie, mais le décor 
de Sœur Philomène surtout mérite d'être admiré. La 
voyez-vous cette salle « longue » qui « se prolonge 
dans une ombre où elle s'enfonce sans finir? » La pro- 
preté des lits blancs et du parquet ciré où tremblotent 
le reflet des veilleuses, la fauve lueur du poêle, ces 

1. Mot de M. E. de Goncourt. 

2. Germinie Lacerteux^ p. 121. 
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longs silences coupés de plaintes faibles, cette symétrie 
désolée, font passer dans le dos un souffle glacial. 
L'hôpital, c'est le rendez-vous de toutes les douleurs, 
comme l'œuvre des Goncourt est le musée de la souf" 
france humaine. 

Où ne descend-il pas ce nervosisme toujours ai- 
guisé ? Gustave Flaubert se contentait de détailler avec 
une grande exactitude des sensations et des sentiments 
assez communs. Les auteurs de Germinie Lacerteux 
vont au delà. Ils saisissent l'insaisissable. Lorsque Ger- 
minie est envahie par une crise de dévotion, examinez- 
^a se faufilant entre les chaises « avec le glissement 
d'une chatte qui se coule sur un tapis. » Mieux encore; 
Germinie roule dans l'abjection dernière : « Il arrivait 
qu'à de certains moments ce qu'elle voyait, ce qui était 
là, les chandeliers, les pieds des meubles, les bras des 
fauteuils, tout autour d'elle prenait des apparences, 
des formes d'impureté. L'obscénité surgissait de toutes 
choses sous ses yeux et venait à elle. Alors, regardant 
l'heure au coucou de sa cuisine comme une condamnée 
qui n'a plus son corps à elle, elle disait : Dans cinq mi- 
nutes je vais descendre dans la rue ^.. )> Lisez aussi la 
page où Germinie a le délire en revenant de chez Gau- 
truche, et le chapitre où, attirée par le pavé, elle est 
sur le point de prendre son élan. Nulle part on ne com- 
prend comme là Pobsession démentielle. 

Mais ce raffinement d'annlyse est gâté par les sauta 
brusques du récit. Flaubert ne quitte pas un instant son 
personnage ; il l'observe depuis l'heure où son esprit 
s'éveille jusqu'à l'heure de sa mort. C'est une étude 
lente et suivie du corps et de l'àme. Tous les dévelop- 
pements physiques, toutes les conquêtes intellectuelles 

i. Germinie Lacerteux, p. 192. 
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et morales. Au contraire un roman des Concourt est 
plein de trous : rachat de leur procédé pictural ; volti- 
geant sans trêve d*un tableau à l'autre, ils sautent aussi 
d*un sentiment à un sentiment, d'une sensation à une 
sensation, en négligeant la gamme transitoire. Les pa- 
tients ne sont pas pris d'assez loin ; ils sont campés dès 
le début d'une manière vivante, magistralement parfois, 
comme dans Renée ifaupenn, avec un peu d'artifice et de 
peine, d'autres fois, comme dans Germinie Lacerteux, 
mais on regrette presque toujours de ne pas les avoir 
assez vus grandir. 

Je regrette aussi l'intervention des écrivains ; toute ré- 
flexion incidente détourne du récit. M. Edmond de Con- 
court prétend que cette libre méthode ressemble beau- 
coup plus au sensitif monde moderne que l'impassibi- 
lité affectée de Flaubert. Ne prète-t-îl pas son tempéra- 
ment trop vite à la majorité de ses contemporains? 
Germinie Lacerteiùxse termine en plaidoyer. Il y a même 
une apostrophe éloquente : « Paris 1 tu es le cœur 
du monde, tu es la grande ville humaine, la grande ville 
charitable et fraternelle I Tu as des douceurs d'esprit, 
de vieilles miséricordes de mœurs, des spectacles qui 
font l'aumône 1... » C'est beau, c'est entraînant, émou- 
vant, mais M. de Concourt est-il bien sûr que cela soit 
si moderne ? Cette échappée lyrique sent son 1830. On 
pense à l'ode perpétuelle d'Hugo. Les Misérables sont 
pleins de pareilles invocations et de digressions philoso- 
phiques semblables aux digressions des Concourt sur la 
religion des femmes du peuple et sur la blague pari- 
sienne. Relisez les pages du grand poète sur les joies 
du cloître et sur le gamin de Paris. Hugo est plus long, 
plus nébuleux, plus génial, mais les deux inspirations 
86 ressemblent. 
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Pourtant, ce sont bien les Concourt qui ont eu les 
premiers conscience, après Balzac, de Timmense portée 
du roman contemporain. Flaubert, ignorant de sa be- 
sogne, n'écrivait Madame Bovary que pour « blaguer » 
l'écoleChampfleury.ttSon livre, sonbeau livre est, lecroi- 
riez-vous?une pénitence: il a voulu mettre son style au pain 
sec et brider sa fantaisie à peu près comme ces femmes 
pléthoriques qui, craignant leurs tentations, se font tirer 
une pinte de sang ^ » Tandis que les Concourt, ces 
aristocrates de Tart, donnent au peuple droit de cité 
dans le roman, écrivent, dès 1864, ces lignes dont les 
œuvres critiques de M. Zola ne seront que le développe- 
ment : « Aujourd'hui que le Roman s'élargit et grandit, 
qu'il commence à être la grande forme sérieuse, pas- 
sionnée, vivante, de l'étude littéraire et de l'enquête 
sociale, qu'il devient, par l'analyse et par la recher- 
che psychologique, l'Histoire morale contemporaine; 
aujourd'hui que le Roman s'est imposé les études et les 
devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés 
et les franchises. Et qu'il cherche l'Art et la Vérité ; 
qu'il montre des misères bonnes à ne pas laisser oublier 
aux heureux de Paris ; qu'il fasse voir aux gens du 
monde ce que les dames de charité ont le courage de 
voir, ce que les reines autrefois faisaient toucher de 
l'œil à leurs enfants dans les hospices : la souffrance 
humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité ; 
que le Roman ait cette religion que le siècle passé ap- 
pelait de ce large et vaste nom : Humanité ; — il lui 
suffit de cette conscience : son droit est là^ » 

Non seulement MM. de Concourt sont des initiateurs 
en fait de style et de doctrine, mais ils ont obéi dans 

i. Charles Demailly, p. 162. 

2. Préface de Germinie Lacerteux, 



LES ÛONGOUat 109 

leurs œuvres, plus que n'importe qui, au radicalisme 
de leurs théories. 

M. Alphonse Daudet s'obstine à conserver dans ses 
livres une charpente romanesque vermoulue; il mêle à la 
réalité de larges coins de fantaisie. M. Emile Zola bâtit 
trop; Tamour de la composition, le souci des lignes 
donne à quelques-uns de ses romans une apparence 
architecturale et factice. Les disciples de Flaubert, 
M. de Maupassant en particulier, ne savent pas sacrifier 
à la vérité Tarrondisseraent d'une phrase ou un efiFet 
fantastique. Les monographies des Goncourt ont la nu- 
dité et la simplicité de la vie. Madame Gervaisats est 
le type extrême du roman nouveau. D'intrigue, point ; 
d'échafaudage savant, point : le développement d'un 
certain tempérament dans un certain milieu, au petit 
bonheur de l'existence. L'école tendra à coup sûr de 
plus en plus vers cette sévérité robuste. Le souci d'in- 
téresser la lecteur par l'agencement habile du récit 
s'oppose au triomphe de la pleine réalité. D'ailleurs, par 
cela même qu'on écrit un livre vrai, on écrit un livre 
intéressant. La vie peut seule remuer et passionner. On 
en arrivera à dédaigner l'orfèvrerie de la phrase. Saint- 
Simon qui ne composait pas, qui ne se relisait pas, 
qui s'abandonnait à ses enthousiasmes et à ses colères, 
mais qui savait voir et traduisait ses impressions en 
coloriste puissant, dépasse de la tête les plus grands 
prosateurs de son siècle. Les Mémoires du duc capti- 
vent, parce qu'ils charrient à larges flots l'humanité, 
toute l'humanité. 

MM. de Goncourt, eux, ont le tort de trop choisir. 
L'ambition du roman contemporain est de donner la 
physionomie de notre époque. En étudient l'homme 
moderne dans les diverses classes de la société, on ar- 

7 



iiO L'ÉVOLUTION NATURALISTE 

rive à reconstruire cette société tout entière. Mais à une 
condition : qu*on rejette au second plan les cas excep- 
tionnels pour s'attacher de préférence à Tanalyse du 
lieu commun. 

Dans la voie de Texception où comptez-vous vous ar- 
rêter? Vous reprochez à Hugo Gwynplaine ou Han d'Is- 
lande. Supposez pourtant que Han d'Islande soit dans la 
nature. Hypothèse à la rigueur admissible. Han d'Islande 
vivant est un phénomène. Hugo dira : « Oui, les Han 
d'Islande sont uniques dans leur genre, mais ils m'in- 
téressent, précisément parce qu'ils sont uniques. Les 
monstres seuls me captivent et j'ai bien le droit de les 
étudier puisque, quoique exceptionnels, ils participent 
à la vie réelle. Je travaille d'après vos principes. » 
Yous répondrez qu'on ne doit étudier que des êtres bien 
constitués, si l'on veut avoir l'idée d'une espèce. Un 
savant s'occupe de la race ovine. Ira-t-il prendre pour 
sujet d'observations et d'expériences un mouton à cinq 
pattes ou à deux têtes ? Ce serait, il faut l'avouer, un 
singulier point de départ. Eh bien, vous qui, voulant 
étudier l'humanité, choisissez des cas bizarres, vous res- 
semblez au savant qui appliquerait à toute l'espèce 
ovine les remarques faites sur le mouton à cinq pattes 
et à deux tètes. 

La vie d'une grande ville ne saurait tenir dans les 
quatre murs d^une salle d'hospice. Bon de se borner par- 
fois à l'examen de singulières plaies humaines, mais 
de temps en temps il faut sortir, humer la brume des 
boulevards 



IV 



LES ROMANS DE M. EDMOND DE GONCOURT 



Dans les Frères Zemganno, M. Edmond de Goncourt 
s'est servi d'une allégorie transparente, pour indiquer 
les caractères qui la difl'érencîaient de son frère Jules : 
« Chez Taîné, écrit-il, les dispositions réflectives et les 
tendances songeuses de son être surexcité par une sin- 
gulière activité cérébrale, appartenaient tout entières 
dans sa profession de la force et de T adresse physique, 
à rinvention abstraite de conceptions gymnastiques pres- 
que toujours irréalisables, à la création de rêves clow- 
nesques impossibles à mettre en pratique, à Tenfante- 
ment d'espèces de miracles demandés aux muscles et 
aux nerfs d'un corps. Du reste, même dans la pratique 
matérielle de ce qu'il exécutait, Gianni donnait une 
large part à la réflexion et à l'action de la cervelle... 
Le plus jeune... plus bohémien de la lande et de la 
clairière, — et par cela plus poète, — vivait dans une 
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sorte de rêvasserie heureuse, souriante, pour ainsi dire, 
sensuelle, et d*ou tout à coup jaillissaient des imagina- 
tions moqueuses, des fusées d'une gaieté attendrie, des 
excentricités folles. Et ces qualités faisaient tout natu- 
rellement de Nello l'arrangeur, le trouveur de jolis dé- 
tails, le pareur, le fioritureur de ce qu'inventait de 
faisable son frère... * » 

C'est de la réalité un peu transformée pour les besoins 
du livre. Sans vouloir pénétrer au fond de la collabora- 
tion fraternelle des Concourt, sans lui enlever de son 
mystère, j'incline à croire, en rapprochant simplement 
les romans écrits en commun des romans de M. Edmond 
de Concourt seul, que l'ainé était surtout le construc- 
teur. Jules semait sur toutes les pages sa verve étince- 
lante, et retenait son frère sur la pente de la fantaisie. 
Avec son esprit et sa netteté toute parisienne, il devait 
être un critique très sûr et très pénétrant. 

Dans le jeune frère il y a un poète aristophanesque, 
à l'esprit attique, ailé, au regard vif, perçant, moqueur ; 
Jules trouve tout de suite le mot juste et spirituel et ses 
boutades ont une pointe de gaminerie parisienne. Par 
exemple, il dira dans le post-scriptum d'une lettre adres- 
sée de Trouville à M. Burty : « M. Thiers se romè ne 
ici tous les jours habillé tout en blanc : on dirait Poli- 
chinelie voué à la Vierge. » 

Dans le frère aîné, il y a un poète rêveur, un senti- 
mental, un romantique assoupi. 

Pour faire saillir les contrastes, j'accuse peut-èti'e 
trop de simples nuances, les deux espritsétant jumeaux : 
V Les deux frères, dit encore M. Edmond de Concourt, 
tenaient l'un à l'autre par des liens mystérieux, des 
attaches psychiques... Ils ressentaient des sympathies 
1. Les frèm ZemgannQf p. 197. 



LES GONCOURT 113 

OU des antipathies pareillement soudaines .. Non seu- 
lement les individus, mais encore les choses, avec le 
pourquoi irraisonné de leur charme ou de leur déplai- 
sance, leur parlaient mèmement à tous les deux. Enfin 
les idées naissaient communes aux deux frères, qui, bien 
souvent, après un silence, se tournaient l'un vers l'autre 
pour se dire la même chose... ' » C'est par des détails 
d'une extrême ténuité que se révèlent les différences. 
Les Concourt ressemblaient à deux manuscrits d'un 
livre, distingués par quelques variantes. 

Ce n'est que cinq ou six ans après la mort de son 
frère, que M. Edmond de Concourt, obsédé de littéra- 
ture, tourmenté par le besoin de produire qui est au 
fond de tout artiste, se remit au travail, tristement. 

La fille Elisa, son premier travail solitaire, est une 
sobre et sévère étude sur la prostitution et le régime péni- 
tentiaire. La monographie devient de plus en plus nue; 
les habiles procédés décomposition sontde plus en plus 
écartés. Malgré le choix hardi du sujet, l'auteur a écrit 
un livre très chaste, qui fait songer. Plus, bien plus que 
dans Germinie Lacerteux^ il intervient pour développer 
sa thèse : la fille Elna tient à la fois de l'étude sociale 
et du plaidoyer. Ce n'est ni la reproduction picturale 
des milieux, ni la recherche du cas pathologique, ni le 
frissonnement du style qui peuvent donner des indica- 
tions nouvelles sur le talent de M. de Concourt, mais 
bien ce constant souci humanitaire. Parfois, dans la 
solennité apprêtée des périodes, à travers le cliquetis 
des grands mots personnifiés par la majuscule, on croit 
entendre un écho du Dernier jour d'un condamné. L'as- 
sassinat qtii fait le nœud du livre ne se comprend pas 
facilement. L'auteur, toujours à la recherche des sensa- 

1. Les frères Zemganno^'p, 233. 
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lions et des sentiments rares, ne va-t-il pas trop loin 
en prêtant à son héroïne la fureur sanglante d'une 
fière jeune fille violée ? Bien poétique aussi le fusilier 
Tanchon. « Ses amours d'abord chastes et dédaigneuses 
des campagnardes, et toutes à une délicate sainte, mar- 
tyrisée dans un tableau d'une chapelle de sa montagne, 
avaient brûlé en lui, dans un transport de la tête res- 
semblant à un embrasement divin ^ » Et de grandes 
phrases purement lyriques : « Le soldat, le marin les 
emportent dans leur pensée, et dans les rêveries silen- 
cieuses des nuits du désert, des nuits de l'Océan, dans 
le recueillement concentré des heures de souffrance 
et de misère, la vision de ces femmes lumineuses leur 
revient *. » Plus loin, c'est une description apoca- 
lyptique des environs de Noirlieu, où Tentassement des 
mots et des images grandioses produit la plus épouvan- 
table cacophonie. La phrase, de plus en plus déhan 
chée, est de plus en plus insoucieuse d'harmonie. Ce que 
je préfère, ce sont les chapitres consacrés à l'étude des 
prostituées, compagnes d'Elisa, ou ce superbe intérieur 
d'un bordel provincial avec les curieuses physionomies 
de Madame et de Monsieur, et, dans un coin, sous le 
rond lumineux d'une lampe, la figure hlême et liseuse 
du fils de la maison. Là sont condensées une multitude 
de fines observations. 

Dans la Faustin, M. Edmond de Goncourt s'est en- 
core abandonné davantage à son humeur rêveuse. Il 
voulait étudier la femme de théâtre, toujours et partout 
comédienne. Il ne nous a donné que des fragments de 
vérité : La visite chez le vieux savant grec, la répéti- 
tion de Phèdre, la survenue de lord Annandale, le soir 

1. La fille Elisa, p. 214. 

2. La fille Elisa, p, 145. 
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de la première représentation sont des morceaux ache- 
vés dans leur genre. La sœur de la tragédienne vit. 
Mais à c6té de cela, que dire du début romantique, la 
Faustin couchée sur la grève et écoutant la vague rou- 
ler les galets? « Il faisait nuit sous un ciel étoile, au- 
dessus d*une mer phosphorescente... » Je n*aime ni le 
château des songes couvert de paons blancs errants au 
clair de lune, ni le suicide du coulissier Blancheron, ni 
l'Anglais sadique à Tonglier d'or qui s'inspire de la 
Chaumière de Dolmancéy ni le caractère trouble de lord 
Annandale, ni surtout ses rages inexplicables de la An. 
J'avoue ne pas saisir les beautés de l'agonie sardonique. 
Il y a longtemps que Victor Hugo a tiré de l'antithèse 
tous ses effets. M. Brunetière, dans un article féroce, a 
parlé, à propos de la Faustin^ de l'introduction du ja- 
ponisme dans le roman. Le mot n'est pas mal trouvé et 
caractérise assez cet art de décadence, ce placage de 
couleurs étranges et crues, ces lointains bleuâtres de 
rêve où des ibis perchent sur des arbres fantaisistes. La 
Faustin n'est pas sans rapport avec le conte de la Belle 
au bois dormant. On trouve bien de l'illuminisme dans 
ces pages. L'art de l'exception et du coloris à outrance 
y dit son dernier mot. Cette poésie a des tons verdâtres 
comme les tableaux de Delacroix, laisse deviner dans 
les coins d'ombre toutes sortes de monstrueuses choses 
confuses. La scène de l'agoniefait penser beaucoup moins 
à Flaubert qu*à Hoffmann on à Ëdgard Poë. Mais que 
de phrases enlevantes, que de remarques délicieuses : 
« La Faustin revenait â son voisin, elle y revenait 
avec ces tendresses d'un c6té du corps, avec la courbe 
de ces lignes aimantes, que vous avez pu observer tous 
les jours en undiner ou un souper, chez une femme pi a« 
cée près d'un homme qui lui plait... » 
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Ces délicates remarques du cœur, ces imaginations 
lyriques se sont un jour déployées librement dans un 
livre fait de rêve et de souvenir, les Frères Zemganno. 
G*est le meilleur des trois romans de M. Edmond de 
Concourt, une sorte de poème en prose, plein d'émo- 
tion contenue, unique en notre langue. Le romancier 
s'y est évidemment complu. Les Zemganno, unis par 
leur art plus que par le sang, ce sont les Goncourt. Et 
quelle fantaisie dans ces vies aventureuses, d'abord er- 
rantes sur les quatre roues de la maison qui marche, 
ensuite sautillantes et pailletées au milieu d'un cirque, 
dans le balancement d'un vertigineux trapèze 1 Et puis, 
lorsqu'un accident terrible a jeté Nello sur l'arène, san- 
glant et les jambes brisées, la désespérance de l'artiste 
épuisé et l'union plus intime des deux frères, cimentée 
parle sacrifîcede Gianni. Le début du livre, un campe- 
ment de saltimbanques dans les champs, au crépuscule, 
est d'une largeur et d'une poésie superbes. Une sérénité 
sacrée tombe du ciel avec la nuit. Décidément, M. Ed- 
mond de Goncourt est le plus naturiste et le plus tendre. 
Il s'abandonne avec volupté aux cahotements de la mai- 
son roulante ; par l'étroite lucarne, il regarde fuir les 
forêts, les ûeuves et les villes, respire délicieusement 
les douceurs de l'existence nomade... Ou bien, à la 
frise du cirque, au-dessus du triple rang des becs de gaz, 
il croit jouer du violon avec les Zemganno, et contemple 
dédaigneusement les milliers de têtes blèmies aux pau- 
pières clignotantes, aux regards admirateurs et terri- 
fié^i... Mais si de ce faîte le poète a laissé tomber son 
Nello, il n'a pas eu le courage d'en priver pour tou- 
jours Gianni. Les frères Zemganno mourront ensem- 
ble après avoir joué du violon longtemps encore, 
« le derrière sur des chaises. » 
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Bientôt paraîtra an quatrième et peut-être dernier 
roman, une étude des plus nuancées qui a pour titre : 
La petite-fille du maréchal. Le romancier y analyse la 
haute société du second empire qu*il a vue de près. 
Mais il garde la première place au développement physi- 
que et moral de Tenfant aristocratique : une plante 
rare, délicate, germant dans le terreau parisien. Gom- 
ment montrer jour à jour Taccroissement de cet être 
frêle, sa personnalité éveillée par la première commu- 
nion, sa coquetterie exaspérée par les premiers bals? 
Gomment épeler tous les mystères du cœur féminin à 
l'âge de la pudeur adolescente? M. de Concourt avait 
raison de se plaindre dans la préface de la Faustm de 
ce que les romans écrits sur les femmes manquaient 
« de la collaboration féminine. » Il est tel détail qu'un 
homme ne peut trouver. Par exemple, comment ima- 
ginerions-nous que le plus grand embarras d'une jeune 
fille, à son entrée dans le monde, ce sont ses bras, ses 
bras nus et démesurés dont elle ne sait que faire? 

Toutes ces minuties caractéristiques ne peuvent être 
rendues que par le roman. Voilà pourquoi M. Edmond 
de Concourt ne croit pas à l'avenir de la poésie et du 
théâtre, genres des sociétés jeunes. Seuls, les hommes 
primitifs ont besoin d'un rhythme ou d'une matérialisa- 
tion immédiate. Le roman est destiné à tout remplacer. 
Il sera histoire, il sera drame, il sera poème. G'est la 
seule voie pour les jeunes. L'auteur de Germïnie Lacer- 
teux et des Frères Zemganno, dans le calme de sa tâche 
achevée, se contentera de regarder les nouveaux ve- 
nus. Il mesure la portée de ses livres; il a confiance en 
eux: « Le génie, a-t-il écrit jadis, est le talent d'un 
homme mort. » 
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LIVRE III 



M. ALPHONSE DAUDET 



Deux facultés maîtresses se disputent M. Alphonse 
Daudet : une sensibilité presque féminine, — produit 
du tempérament, combiné avec le premier milieu; un 
don d'ironie et d'enthousiasme — inhérent à la race. 

L'exposé des origines et des jeunes années du ro- 
mancier permet de découvrir comment ce talent 
aristocratique a germé, dans quelles conditions il s'est 
épanoui. 

Restent à étudier dans les œuvres elles-mêmes les 
développements et les transformations des qualités pri- 
mordiales autour desquelles se groupent les qualités se- 
condaires. 



I 



LES DÉBUTS 



C'est à Aps, je veux dire à Nimes, dans la poussiéreuse 
ville, endormie en été sous un soleil accablant, brus- 
quement secouée par des coups de mistral, que naquit 
l'auteur du iVaôaô, le 13 mai 1840. 

Sa famille avait poussé dans les gorges des Gévennes 
au milieu des rocbes grises et des figuiers sauvages. 
Race forte, exubérante, sentant son midi, mais gar- 
dant aussi quelque chose de Tàpreté des monts, race 
où les femmes valent les hommes, et dans leur catho- 
licisme et leur royalisme exaltés sont capables de toutes 
lesénergies et de toutes les bravades. La propre grande- 
mère maternelle de M . Alphonse Daudet fut une brigande 
méridionale, traquée à travers champs par les gendar- 
mes de la République; de ses grands-oncles, Tun eut la 
tète tranchée au temps oii Ghâteauneuf-Randon pour- 
suivait dans les Gévennes les insurgés royalistes du 
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camp de Jalès ; deux autres émîgrèrent. L'oncle Guil- 
laume, après s'être fixé un moment à Londres, promena 
son humeur aventureuse en Russie, tâta de la Sibérie, fit, 
défit, puis réédifia sa fortune. N'y a-t-ii pas chez ce loin- 
tain parent un peu du tzigane que sera M. Alphonse Dau- 
det à son printemps, livré aux inspirations du moment, 

a 

errant comme la feuille que le vent emporte? La na- 
ture s'essaie à plusieurs reprises, avant de produire l'in- 
dividu type qui marquera l'expression supérieure d'une 
race, fleur épanouie à l'extrême branche d'un vieil ar- 
bre. 

De son père le romancier tient une vivacité, une ar- 
deur de sang qu'il n'a pu réprimer, nous dit son frère, 
que par un énergique effort de sa maturité, mais c'est 
de sa mère qu'il a reçu la plupart de ses qualités intel- 
lectuelles. 

Dans presque tous les écrivains, êtres nerveux et peu 
équilibrés, on constate la prépondérance de l'influence 
maternelle. Les poètes sont comme une seconde épreuve 
de leur mère : les trésors amassés lentement dans ce 
cœur-là, ont été versés dans ce cœur-ci ; l'un hérite de 
la vie de l'autre et reçoit en plus le don du verbe, 
le don divin. Madame Daudet a été assez heureuse pour 
assister aux succès de son fils. Elle a vu se développer 
chez lui ce qui fermentait en elle obscurément. C'a été 
la récompense d'une longue et douloureuse existence. 
Dès son enfance, selon M. Ernest Daudet, elle aimait 
mieux vivre par l'esprit que de se mêler aux activités et 
aux agitations du magasin de son père. Cachée derrière 
les ballots, elle lisait, elle laissait errer ses rêveries. Vie 
songeuse où ne se démentaient pas sa douceur, sa mé- 
lancolique patience. Plus tard, « mince et frêle, avec un 
teint olivâtre et de grands yeuX tridted, ^> sâ flàoitne in- 
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limerépaDdaDt plus de chaleur que de lumière conlra»- 
tait avec les emportements et les ardeurs très méri- 
dionales de son mari. 

Les affaires de la maison de soieries Vincent Daudet 
ne prospéraient pas. D'année en année, des pertes d'ar- 
gent ; on restreignait la fabrication, on fermait les ate- 
liers un à un. Les enfants, trop jeunes pour compren- 
dre les embarras de leurs parents, en ressentaient un va- 
gue malaise. M. Alphonse Daudet a conservé de ce temps 
de vifs souvenirs. La fabrique, avec ses ateliers déserts, 
ses machines lugubrement arrêtées revient dans le Petit 
ChosCf ainsi que le jardin où les jeunes imaginations 
transformaient les plates-bandes en Iles désertes, «Tout 
au fond de la fabrique où le Petit Chose a passé son en- 
fance, près de bâtiments abandonnés dont un vent de 
solitude faisait battre les portes, il y avait de hauts lau- 
riers roses en pleine terre répandant un bouquet amer 
qui me hante encore après quarante ans. ^ » En au- 
tomne on allait le dimanche cueillir des grappes d'or 
sous les souches; au printemps on boudait la carriole. 
Et pendant que le cheval trottait dans un soleil aveu- 
glant réverbéré par la blancheur des routes, un million 
de cigales s'égosillaient dans les touffes d'herbe brûlées. 

Mais les désastres commerciaux de 1848 forcèrent la 
famille Daudet d'émigrer à Lyon; la fabrique vendue 
devint un couvent de Carmélites. L'humidité, la noir- 
ceur, la mélancolie de cette ville fluviale se joignaient 
aux tristesses d'un logement étroit et aux anxiétés des 
jours d'échéance. Pour éviter la faillite, on avait re- 
cours aux expédients : on portait au Mont de piété tout 
ce qu'il était possible d'y mettre ; on harcelait les créan- 
ciers de sollicitations et de prières. Ces luttes pour la 
1. Le Petit Choses préface. 
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e inspirèrent plus tard à M. Alphonse Daudet le projet 
écrire le « poème de la faillite, » un César Birotteau 
:)ntemporain. Ce devait être le germe de Fromont jeune 
: Risler aîné, M. Ernest Daudet, plus vieux que son frère 
e trois ans, remplissait dans la triste maisonnée de 
jyon le rôle de factotum. Chargé des commissions les 
jlus délicates, des visites au Mont de Piété et même des 
menus achats, car la gêne ne permit pas longtemps à 
lafamille de conserver une bonne, il devint d'une sensi- 
bilité maladive qui se manifestait invariablement par 
des larmes. Le Jacques du Pe/eY CAose c'est M. Krnest Dau- 
det. Il y avait un troisième frère très musicien, àme 
mystique dans un corps frêle; il mourut tout jeune au 
moment où il quittait le séminaire, pris de scrupules 
sur la réalité de sa vocation religieuse. Dans un chapi- 
tre de son premier roman, M. Daudet a retrouvé l'impres- 
sion lugubre de cette disparition. « J'ai encore dans les 
oreilles le cri du pauvre père devinant que son fils ve- 
nait de mourir: si navrant, si poignant, ce premier 
grand cri de douleur humaine tout près de moi, que 
toute la nuit en pleurant, en me désespérant, je me sur- 
prenais à répéter : (^11 est mort... » avec l'intonation 
paternelle. » * 

A travers ces douleurs, les études continuaient, d'a- 
bord à la manécanterie de Saint-Pierre où l'on chantait 
et où l'on servait la messe continuellement, puis au lycée 
de Lyon. Vincent Daudet s'imposait pour l'instruction 
de ses fils les derniers sacrifices. Au lycée, d'abord mal 
vu, à cause de sa mise chétive, le futur romancier du 
Nabab se faisait remarquer bien vite par l'originalité de 
son esprit et aussi par ses escapades. Entraîné par ses 
goûts aventureux, ses expériences, son amour des exer- 

1. Le Petit Chose, préface. 
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cices physiques, M. Alphonse Daudetdésertaitlelycéesîx 
fois sur dix : les avis du censeur pleuvaient chez les pa- 
rents, interceptés par Ernestqui, pourgarantir son frère 
des reproches, signait hardiment du nom paternel les 
lettresd'excuse. « L'enfant délicat et timide se transfor- 
maitalors, hardi, violent, prêt à toutes les folies. Il man- 
quait la classe, passait ses journées sur Teau, dans 
Tencombrement des mouches, des chalands, des re- 
morqueurs, ramait sous la pluie, la pipe aux dents, un 
flacon d'absinthe on d'eau-de-vîe dans sa poche; échap- 
pait à mille morts, aux roues d'un vapeur, à l'abordage 
d'un bateau à charbon, au courant qui le jetait contre 
les pilesd'un pontou sous un câble de halage, noyé, re- 
pêché, le front fendu, taloche par les mariniers qu*exas- 
pérait la maladresse de ce mioche trop faible pour ses 
rames; et dans ces fatigues, cescoups, ces dangers, il sen- 
tait une joie farouche, un élargissement de sonêtreetdu 
sombrehorizon*.»L'extrême myopie de l'imprudent dou- 
blait les angoisses; la mère Jacques tremblait à chaque 
instant qu'on ne rapportât son frère sur un brancard et re- 
grettait les crises moins dangereuses de religlosité,qui, un 
an auparavant, les entraînaient tous deux à la montagne 
dePourvièreet les prosternaientdévotement,lefrontsur 
les pierres glacées. Effet de l'air catholique et royaliste 
qu'ils respiraient. M. Alphonse Daudet nes'estdélivréque 
par un effort de son esprit, et grâce au temps, des pré- 
jugés de son enfance. Les soucis du commerce n'étaient 
interrompus chez ses parents que par de longues cau- 
series sur le roi et sur son prochain retour. Vincent 
Daudet, présenté, lors d'un voyage à Paris, à quelques 
notabilités du parti légitimiste, avait reçu avec un fré- 
missement de joie et d'orgueil trois lignes flatteuses si- 
1. Le Petit Chose, préface. 
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gnées: Henri; il racontait qu'un homme influent avait 
daigné inscrire Ernest et Alphonse sur ses tablettes. 
Ces détails ont trouvé place dans les Rois en exil et ddins 
quelques-uns des Contes. 

Un jour, pour faire diversion, après une promenade 
fluviale trop prolongée, le vagabond, déjà très Imagi- 
natif, ne trouva rien de mieux que d'annoncer la mort 
du pape. « Je me souviens d'une soirée funèbre et douce : 
le père très grave, la mère attérée... on causait bas au- 
tour de la table. Moi, je baissais les yeux ; mais mon 
escapade s'était si bien perdue dans la désolation géné- 
rele que personne n'y pensait plus... et tout le temps 
je me disais: Demain matin, en apprenant que le pape 
n'est pas mort, ils seront si contents que personne 
n'aura le courage de me gronder. ^ » 

Les opinions souvent afflrmées de Vincent Daudet 
lui créaient des relations dans le parti légitimiste de 
Lyon. Ernest, laissant là ses études pour aider le père 
et la mère, se délassait quelquefois en glissant des 
bouts d'article dans la Gazette de Lyon. Ce journal était 
rédigé par Théodore Mayery et Paul Beurtheret; et on 
y voyait apparaître de temps en temps un poète impro- 
visateur d'une certaine notoriété, Claudius Hébrard, 
le grand homme du groupe. Très attaché aux deux 
jeunes gens, il avait lu la Vierge à la crèche, gracieux 
noëi écrit à quinze ans, et devinait déjà l'avenir de l'é- 
colier. Pour ses amis de la Gazette y M. Daudet composa 
son premier roman, resté inédit, perdu, Léo et Chrétienne 
Fleury. Il parait que cette œuvre de jeunesse ne serait 
pas indigne de figurer dans la collection des livres du 
maître romancier. Elle contenait le germe de toutes les 
qualités qui se sont développées depuis. Un soldat 

1. Contes du Lundi. 
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manqaaîtà son devoir militaire pour remplir an devoir 
de famille ;il tombail victime d*une discipline impitoya- 
ble. Dans une correspondance entre frère et sœur qui 
ouvrait le roman, dit M. E. Daudet, Tauteur mit « tout 
ce qu'il avait de grâce, d'esprit, de fraîcheur de cœur, 
d'originalité de style. » Le livre lu un soir, dans cette 
religieuse famille antique, fit verser des larmes. Premier 
et bien heureux triomphe d'un écrivain naissant : émou- 
voir ceux qu'il aime, plus orgueUleux encore devoir 
grandir ses idéesque touchés par les charmes de l'œu- 
vre elle-même. Léo et Chrétienne Fleury aurait un prix 
extrême pour nous ; nous pourrions y saisir l'écrivain 
dans sa physionomie d'adolescent, toujours charmante, 
avant les luttes et lès passions qui rident le front 
et assombrissent la pensée. Malheureusement, le ma- 
nuscrit porté à Mayery disparut dans le naufrage de 
la Gazette de Lyon, 

Pendant que ses fils s'essayaient, le père découragé 
abandonnait son commerce. Le fonds vendu pièce à 
pièce, il ne resta que des dettes, et Vincent Daudet alla 
tenter fortune à Paris. Après une dernière année à Lyon, 
bien occupée par les deux frères qui voulaient à tout 
prix achever leurs études, la famille fut dispersée. Le 
plus jeune partit le premier ; on lui offrait une place 
de maître d'étude au collège d'Alais où vivait encore 
lesouvenird'undesesgrands oncles, et commeilnepou- 
vait rester à la charge de ses parents dans la détresse, 
il acceptad'uncœurvaillant.M. Alphonse Daudet n'était 
pas bachelier; le montant des inscriptions, alors consi- 
dérable, faisant défaut, on avait remis cet examen à 
une époque plus heureuse, et cette époque ne devait 
jamais venir. 

Départ triste ; la mère s'effrayait de laisser cet enfant 
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de seize ans seul chez des étrangers. Jacques pleura se- 
lon son habitude. Mais le Petit Chose était fier de ga- 
gner désormais sa vie et de pouvoir même dans une cer- 
taine mesure venir en aide aux parents. Tout cela 
« Tempêchait de songer, comme il aurait dû, aux trois 
être chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais 
du Rhône. » 

La gracilité du nouveau venu étonna le principal 
d'Alais. — Maisc'est un enfant qu'on m'envoie, s'écria-t-il. 
Impossible avec cette faiblesse de contraindre à l'obéis- 
sance et au respect les robustes petits montagnards; 
habitués à baisser pavillon devant des êtres rudes 
comme eux. Que de tracasseries et de farces plus 
ou moins cruelles 1 Un jour le pauvre pion, trahi par sa 
myopie, s'embarrassa dans une malle toute bardée de 
clous, méchamment jetée au milieu d'un escalier, et 
tomba sur les marches. Des amis, l'abbé Germane, dont 
la physionomie accentuée passe dans le Petit Chose, 
adoucirent cette vie pénible. Quelques enfants s'étaient 
aussi attachés au jeune homme en le voyant si doux, 
si triste, si voisin de leur âge ; la bonne figure bar- 
bouillée de l'un d'eux hante encore M. Alphonse Dau- 
det. Pourtant le poète a conservé un souvenir amer du 
«bagned'Alais)>etde sesbourreaux. Les malheureuxque 
la nécessité force au triste métier de maître d'étude 
auraient droit par leur jeunesse, leur courage et leur 
dévouement aux respectueux égards des petits. Parmi 
ces souffre-douleurs se sont rencontré de nos jours bien 
des esprits d'élite, par exemple M. Pasteur et M. Vallès. 

Un jour enfin, M. Alphonse Daudet reçut de son frère 
une lettre qui l'appelait. On pense si le paquet fut 
bientôt prêt. Un billet de troisième, et en route 1 A 
peine vêtu, au milieu des grands froids, le poète passa 
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deux nuits en wagon et débarqua à Paris avec des 
caoutchoucs sur des bas de coton bleu. 

« Les choses, comme les hommes, prennent la pre- 
mière fois où nous les voyons, une physionomie toute 
particulière qu'ensuite nous ne leur retrouvons plus. » 
C'est à propos de ses premières sensations parisiennes 
que M. Alphonse Daudet fait cette remarque profonde. 
« Le Paris de mon arrivée, continue-t-il, je n'ai jamais 
pu me le reconstruire. C'est comme une ville brumeuse 
que j'aurais traversée tout enfant, il y a des années et où 
je ne serais plus retourné depuis lors. » Mais ce qui 
reste toujours présent à la mémoire de l'auteur du 
Nababf c'est le dévouement de Ja mère Jacques. — Lo- 
gés successivement à l'hôtel du Sénat, garni plein d'é- 
tudiants où ils connurent Gambetta, puis dans les 
combles d'une maison de la rue Bonaparte, si proche 
de Saint-Germain-des-Prés qu'ils se croyaient dans le 
clocher, leur affection dora les misères du début. La 
mère Jacques se chargeait de toutes les corvées désa- 
gréables et reprenait rue Bonaparte, son rôle de Lyon. 
M. Alphonse Daudet avait bien essayé de rendre, lui 
aussi, quelques services au ménage commun, mais, un 
matin qu'il montait une cruche d'eau, il fut rencontré 
dans l'escalier par une dame qui ne put s'empêcher de 
sourire. Désormais, craignant les humiliations, il mon- 
tra pour descendre la cruche une répugnance visible 
que son frère comprit : cette anecdote aété racontée avec 
beaucoup de bonne grâce dans le Pettt Chose. Elle ca- 
ractérise bien la coquetterie innée, etles dégoûts faciles 
de M. Alphonse Daudet. 

Les Amoureuses, qui avaient obtenu dans divers sa- 
lons un vif succès de lecture, venaient de paraître chez 
l'éditeur Tardieu : un petit volume à couverture blan- 
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che imprimée en rouge. Tout le monde sait par cœur 
les triolets des Prunes , souvenir d'un séjour chez des 
cousines, avant Temprisonnement d'Alais. Le romancier 
se reporte avec complaisance aux rimes folles de sa 
jeunesse. Et pour caractériser ces notes de galoubet 
champêtre, gaies^ douces, légères, ailées, de souffle un 
peu court : «C'est un chant de cigale, » dit-il volontiers. 
Ces vers sans prétention ont en effet Taccent du pays. 
M. Edouard Thierry, dans un article trop élogieux, dé- 
clarait qu'Alfred deMusset mourant laissait son héritage 
deprosateuràM. Octave Feuillet, et sa plume poétique à 
M.Alphonse Daudet. Il suffit, sans écraser les Amouret/se^ 
sous de telles comparaisons, de constater une inspira- 
tion vraiment originale, quoiqu'un peu frêle. Je vou- 
drais, sans citer les éternelles Prunes, donner le ton du 
poète : 

Vous souvient-il un peu de ce que vous faisiez, 

Mignonne, au temps des cerisiers? 
Plus grands sont les amours, plus courte est la mémoire, 
Vous Tavez oublié, nous en sommes tous là; 
Le cœur le plus aimant n'est qu'une vaste armoire, 

On fait deux tours, et puis voilà. • 
Mais moi je me souviens (et n'en soyez surprise), 
Je me souviens pour vous de ce que vous faisiez.... 
Vous faisiez (à quoi bon rougir?) .. doac vous faisiez... 
Des boucles d'oreille en cerise, 
En cerise de cerisiers. 
Vous souvient-il d'un soir où vous vous reposiez, 

Mignonne, sous les cerisiers ? 
Seule dans ton repos ! seule, ô femme, ô nature t 
De l'ombre, du silence, et toi... quel souvenir! 
Vous l'avez oublié, maudite créature, 

Moi je ne puis y parvenir. 
Voyez, je me souviens (et n'en soyez surprise], 
Je me souviens du soir où vous vous reposiez... 
Vous reposiez (pourquoi rougir ?)... vous reposiez... 
Je vous pris pour une cerise; 
C'était la faute aux cerisiers. 
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Cela n'eat-il pas frais et croquant comme la cerise 
môme ? Cette poésie buissonnière reste imprégnée d'un 
parfum d'adolescence. Elle a ce duvet des pêches qui 
s'envole au plus léger contact. Certes, on ne devine 
guère le prosateur puissant et délicat du Nabab dans 
ces échafaudages ténus, qu'on dirait en dentelles et qui 
tremblent au moindre souffle. Mais, dans les Amoureu- 
ses se révèle déjà la tendre imagination et l'ironie mé- 
ridionale de M. Alphonse Daudet. 

Attiré au Figaro par Yiliemessant, le jeune homme y 
écrivit quelques fantaisies. Ces contes dialogues, réunis 
aux Amoureuses ont pour cadre le pays bleu et sont em- 
preints d'une mignardise assez déplaisante. L'auteur fait 
des efforts, danse sur la corde raide, trouve mille subtilités 
parfois spirituelles qu'il charge des papillons et des bêtes à 
bonDieud'exprimer;oui,cesbestiolesdonnentbienrem- 
blème de cette fantaisie laborieuse. C'est, somme toute, 
un jeu enfantin. M. EmileZola, deux ans après, débuta 
de la môme manière. Quelques sots critiques ont encore 
aujourd'hui la manie de lui jeter au nez les Contes à 
Ninon. Et M. Zola, impatienté, tout rouge de colère, leur 
répond : — Je vais vous montrer de mes devoirs d'é- 
colier qui vous plairont sans doute bien davantage. — 
Dans les essais des deux grands romanciers comtempo- 
rains, on remarque l'influence du Musset quintessencié 
qui a écrit /^an^asio. Mais jusque dans ses marivaudages, 
le poète conserve un charme dont ses imitateurs n'ont 
pas hérité. M.Alphonse Daudet aurait pu faire de belles 
études au Figaro dont le personnel était curieux, mais 
aidé par le hasard, il fut bien aise d'échapper aux im- 
provisations bâtives du journal en acceptant les offres 
de Morny. Charmé dans un salon par l'esprit du poète, 
le duc lui proposa une sinécure au Corps législatif 
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pour qu'il pût se livrer à la littérature sans se préoc- 
cuper des nécessités de la vie matérielle. 

L'Excellence pensionnait des lettrés comme les 
grands seigneurs d'autrefois. M. Daudet fît quelques ob- 
jections. Il avoua naïvement, avec la chaleur de la ving- 
tième année, ses opinions légitimistes. Le duc eut un 
sourire bienveillant. — Qu'à cela ne tienne : vous avez 
les idées de l'impératrice. — L'écrivain profita donc 
de ce loisir administratif. 

Le dernier arrivé et le premier parti, il horripilait 
les autres employés par son abondante chevelure ro- 
mantique. Dans les bureaux, il fit la connaissance de 
M. Ernest L'Épine qui a signé tant d'aimables fantaisies 
du pseudonyme de Quatrelles. M. L'Épine dirigeait le 
cabinet du duc de Morny . Ce grave milieu politique 
vit ébaucher bien des projets dé collaboration théâ- 
trale. 

Mais ce frottement quotidien avec toutes sortes 
d'hommes et cette introduction dans la mêlée politique 
hurlante, effarée, donnèrent au jeune homme l'expé- 
rience et de plus les notes de son meilleur roman. Le 
profil de Morny, cet habile, ce raffiné décadent, se dé- 
tache dans le Nabab, net et délicat, comme il apparaî- 
tra aux historiens futurs. M. Daudet n'eut qu'à se louer 
de son protecteur, comme le prouve cette anecdote. 
Ayant publié à ses frais un volume de fantaisies, l'écri- 
vain tardait trop à acquitter la facture ; l'imprimeur 
impatienté envoya sa note au duc lui-même. En voyant 
le papier bleu déployé, M. Daudet comprit. Il redou- 
tait une semonce. — Vous avez donc des dettes? mon 
cher Daudet, lui dit le duc, toujours avec son grand 
sourire. Tant mieux, car je commençais à vous trouver 
trop parfait. — Lors de la publication du Nabab, on 
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a accasé M. Daudet d^ingratitude ; je crois môme qu'il 
y eu, entre M. L'Épine et lui, une légère brouille à ce su- 
jet; dansleséditionssuivantesM. Alphonse Daudet com- 
mente, par une déclaration placée en tête du volume, 
sa pensée cependant très évidente à première lecture. 
« J'ai fait voir, en le mêlant de fort loin à la fiction de 
mon drame, le mondain qu'il était et qu'il voulait être, 
assuré d'ailleurs que de son vivant il ne lui eût point 
déplu d'être présenté ainsi. » 

La i^anté de M. Daudet était très mauvaise à cette 
époque. Des crachements de sang, une toux sèche et 
continue faisaient craindre à ses amis une incurable 
maladie de poitrine. Son médecin l'engagea à passer 
en Algérie l'hiver de 1861-1862. Ces paysages enso- 
leillés, nouveaux pour lui, l'enthousiasmèrent. Au lieu 
de prendre du repos, il passa le temps en courses à 
cheval dans les campagnes des environs d'Alger, un 
bidon d'huile de foie de morue en bandoulière. Là-bas 
il ramassa de nouvelles forces et de nouvelles inspira- 
tions, tellement absorbé par la contemplation des ho- 
rizons algériens qu'il prit à peine garde au succès de la 
Dernière Idole, une jolie petite pièce en un acte écrite en 
collaboration avec M. Ernest L'Épine. L'année suivante, 
il séjourna en Corse. Il en a rapporté plusieurs nouvelles 
dont la sobriété exacte et pittoresque n'a d'égale que 
chez Tauteur de Colomba, Les nuits passées dans un 
phare dominant les vagues, les longues journées sur la 
grève où le ûot écume et où mugissent les vents de mer 
fournirent au conteur trop d'impressions pour qu'il ait 
dû regretter son voyage sanitaire. La cure n'était pour- 
tant pas terminée : l'année suivante il fallut encore 
partir, mais la maladie, en reculant, permit d'abréger la 
course : M. Alphonse Daudet resta tout l'hiver en Pro- 
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vence. Les premières Lettres de mon moulin datent de 
ce temps. Elles ont été écrites dans une vieille masure, 
à moitié enfouie sous le lierre et la ronce, qui représente 
assez bien le moulin ruiné. C'est alors que, rappelant 
tous ses souvenirs du fond de sun passé, les contrôlant 
en étudiant à nouveau les mœurs méridionales, M. Al- 
phonse Daudet prit Tempreinte des Tartarin et des 
Roumestan. L'esprit du poète est une sorte de plaque 
photographique où viennent se fixer les images. 

Après la mort du duc de Morny, M. Alphonse Daudet 
quitta l'administration et s'égara pendant quelques an- 
nées dans la bohème du quartier latin. Là encore il 
se fournit de types inoubliables. Les ratésdeyacft, impuis- 
sants, gonflés de projets superbes crevant au moin- 
dre choc, et jaloux de toute supériorité sont les 
portraits des originaux qu'il coudoya. Mais, somme 
toute, de 1861 à 1867, il travailla très peu, se conten- 
tant d'emmagasiner des provisions pour l'avenir. Deux 
ou trois petites pièces, en collaboration avec M. Ernest 
L'Epine, datent seules de cette époque : «Ma vie de ce 
temps-là, ouverte à tout vent, n'avait que des élans 
courts, des velléités au lieu de volontés, ne suivait ja- 
mais que soncaprice et l'aveugle frénésie d'une jeunesse 
qui menaçait de ne point finir. » Le jeune écrivain ris- 
quait de stériliser ses dons précieux et de rester éternel- 
lement parmi ces compagnons dont il apercevait si bien 
les ridicules et les vices, lorsqu'un bon hasard décida 
de sa vie. 

L'Alphonse Daudet de cette époque, avec sa figure 
brune, mate, et ses longs cheveux noirs, ressemblait à 
un oriental, à un de ces bohémiens auxquels il se com- 
pare et dont il menaitla vie. « Une tête merveilleusement 
charmante; la peau d'une pâleur chaude et couleur 

8 
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d'ambre, les soarcils droits et soyeux; Tœil, enflammé, 
noyé, à la fois hamide et brûlant, perdu dans la rêverie, 
n*y voit pas, mais est délicieux à voir ; la bouche volup- 
tueuse, songeuse, empourprée de sang, la barbe douce 
et enfantine, l'abondante chevelure brune, l'oreille pe- 
tite et délicate concourent à un ensemble fièrement 
viril, malgré la grâce féminine. » Il ne faut pas oublier 
pourtant en lisant ces lignes qu'elles sont signées Théo- 
dore de Banville ; il est bon de faire la part d'une exa- 
gération naturelle, lyrique etquasi-méridionale. 

AYille-d'Avray, chez son frère, M. Alphonse Daudet 
rencontra mademoiselle Julia AUard, fille et sœur de poè- 
tes. Au boutde quelques semaines, il se mariait. « Gom- 
ment cela advintril? Par quel sortilège l'endiablé tzigane 
que j'étais alors setrouva-tril pris, envoûté? quel charme 
sut fixer l'éternel caprice? Je vous le dirais si j'écrivais 
mes mémoires ^ » Madame Alphonse Daudet appartient 
un peuàla critique, puisqu'elle apublié un volume: /m- 
presstons de nature et (Tart. Quelle est donc cette « belle 
poudre, azur et or » qu'elle répand sur tous les ouvrages 
de son mari? Très lettrée, appréciant les écrivains de 
notre temps avec une sûreté et une finesse exquises, 
madame Daudet, dans ses souvenirs, s*efforce de trouver 
des expressions d'une ténuité égale à la ténuité de ses 
sensations et multiples comme elles. Il y a dans ses 
phrases une recherche à la Concourt, moins de couleur 
peut-être, mais plus de délicatesse dans les demi-teintes. 

Cette influence explique la marche du romancier vers 
les complexités de la forme. A dater de son mariage 
a commencé la période féconde de la vie littéraire de 
M. Alphonse Daudet ; ill'avoue lui même avec beaucoup 
de bonne grâce et de plaisir, très difi'érent en cela du 

1. Préface du Petit Chose. 
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Bloncourt de Robert Helmont qui jalouse son fils et se 
refuse à reporter surluiunepartde ses succès. Madame 
Alphonse Daudet a régularisé ce travail capricieux, elle 
a fixé le bohème sur son œuvre. Sans elle, nous n'au- 
rions peut-être jamaislu /romon^,yacA^le Nabab, les Rois 
en extl, Roumeslan eiVEvangéiïste. Du port, M. Alphonse 
Daudet contemple d*un œil apitoyé beaucoup de mal- 
heureux confrères en qui les ennuis de la vie quoti- 
dienne ont tué le talent. Je ne connais d*une pareille 
collaboration de tous les instants qu'un exemple. Der- 
nièrement encore, M. Vallès, dans son Fm^^râ», donnait 
une preuve de la confiance infinie qu'avait Michelet 
(c dans la compagne de sa vie et le compagnon de ses 
idées ^ » L*anecdote fait sourire, en même temps 
qu'elle met « une larme d'émotion dans les yeux. » De 
même que madame Michelet, destinée non seulement à 
exécuter le testament de son mari mourant, mais à 
achever sa tâche, de même madame Alphonse Daudet, 
qui se dissimule, elle aussi, derrière la grande person- 
nalité de son mari, mettrait la dernière main au livre 
interrompu par les hasards de la vie. Lorsqu'il prépa- 
rait les Rois en exil, le romancier, malade, crachant le 
sang, n'espérait pas finir. Il avait beau se hâter d'une 
main fiévreuse, courageux à son œuvre comme un sol- 
dat â son poste de bataille, il craignait que la mort 
n'allât plus vite que lui. « Tu finiras mon bouquin, » ré- 
pétait-il â sa femme. M. Alphonse Daudet devait échap- 
per à cette crise. Mais le mot reste, mot héroïque, et 
c'est là un genre d'héroïsme qui en vaut bien d'autres. 
Tableau charmeur devant lequel, au risque de frois- 
ser des pudeurs très respectables, je voudrais m'arrèter. 
Communauté de sentiments ; communauté d'idées ; 

1. V Insurgé. 
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deux poètes s*avançant ensemble dans la gloire. Ainsi 
que M. Ernest Daudet je voudrais pouvoir les montrer, 
assis aux deux bouts de la longue table de travail, pen- 
dant que dans le foyer le feu pétille, et que de Tun à 
l'autre leur dernier fils porte les pages raturées et hu- 
mides d*encre. Comment un poète, dans ces condi- 
tions, n'écrirait-il pas des choses charmantes? Com- 
ment ne tirerait-il pas de ses entrailles des pages incom- 
parables de vie et d'émotion. Entendre dans une autre 
pensée, et combien chère I l'écho de sa propre pensée, 
sentir qu'on a au moins un lecteur qui vous com- 
prend tout, à qui rien n'échappe et qui ne vous lit pas 
rien qu'avec les yeux mais avec le cœur, voir se mê- 
ler sur les pages ébauchées, deux écritures appuyées 
l'une à l'autre, comme le lierre au chêne, et lorsque la 
vue erre, cherchant à saisir les images fugitives, n'a- 
percevoir autour de soi que des choses familières, amies, 
que les yeux doux de la collaboratrice assidue ou les 
cheveux longs de Tenfant qui dans un coin joue ! Mais 
c'est un rêve cela, le rêve de tous ceux qui tiennent une 
plume entre leurs doigts. Eh bien I ce rêve, M. Alphonse 
Daudet l'a réalisé. Les années de sa maturité lui paient 
amplement les misères • de son adolescence. L'au- 
teur de VEvangéliste est un homme « heureux ; » pres- 
que tous ses livres ont réussi; il a charmé la fortune 
dès son début comme il charme tous ceux qui l'appro- 
chent, 

M. Emile Zoia^ lui aussi, fut forcé par la ruine de sa 
famille d'abandonner très jeune les pays du soleil et de 
gagner sa vie rudement. Ainsi que M. Alphonse Daudet, 
il n'avait pu terminer ses études et n'était pas même 
bachelier. Mais M. Zola n'avaitaucune mère Jacques pour 
soutenir ses premiers pas, et ne séduisit aucun duc. Les 
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Contes à Ninon ressemblentauxAmour^u^ies et /a Confes», 
sion de Claude tient de Tautobiographie comme le Petit 
C^os^. Mais, tandis que M. Daudet fut tout de suite Tenfant 
gâté du public, M. Zola ne vendit pas en dix ans mille 
exemplaires de son premier livre. Enfin, le succès des 
Rougon-Macquart ne se déclara qu'avec VAssommotr, 
alorsque M. Alphonse Daudet, dès son véritable début 
comme romancier, en 1874, triomphait colossalement. 

Qu'on remarqueque les œuvres naturalistes marquan- 
tes sont toutes des œuvres de maturité. Lorsqu'il com- 
posait Fromont jeune, M. Alphonse Daudet, le plus heu- 
reux de tous, avait trente-trois ans. 

Au contraire, presque tous les poètes de Técole ro- 
mantique débutaient très jeunes, et souvent, je ne parle 
pas des géants, donnaient leur mesure dès le début. 

Victor Hugo, à dix-huit ans, entrait à l'Académie des 
jeux Floraux pour des odes dictées plus par la tète que 
par le cœur, mais déjà gracieuses ou puissantes. Moïse 
sur le Nily œuvre d'adolescent, semble d'une fraîcheur 
merveilleuse en face des poncifs du classicisme à l'ago- 
nie. A vingt-cinq ans, Alfred de Vigny écrivait Eloa. 
A vingt-quatre ans, Auguste Barbier claironnait les lam- 
bes. A vingt-six, Brizeux faisait entendre ses plus beaux 
airs de flûte, les élégies suaves et caressantes de Marie. 
Enfin, Alfred de Musset, le plus précoce, le plus prodi- 
gieux de tous, lançait à dix-neuf ans au nez des classi- 
ques à perruque les gamineries géniales des Contes 
d'Espagne et d^ Italie, Mardoche, Don Paèz, la Ballade à 
la lune, autant de pétards. C'est que le lyrisme et la 
jeunesse sont inséparablement liés. Pour un chantd'en- 
thousiasme, un emballement dans le bleu, il est néces- 
saire d'avoir encore dans les veines les ardeurs de la 
vingtième année; les vérités d'expérience, les vérités 

8. 
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basses étouffent le lyrisme. Orphée doit marcher vi- 
vant « dans son rêve étoile. » 

Mais voyez combien Balzac tâtonne avant de trou- 
ver sa voie; il a beau entasser roman sur roman avec 
un étonnant courage. 11 ne sort guère de la médiocrité 
que lorsque la première jeunesse est passée, lorsqu'il a 
enfin l'expérience de la vie, qu'il est mûr. Il faut avoir 
vu, observé, vécu, éprouvé des déceptions, goûté Ta- 
mertumedeschoses; il faut s*ètre sali dans biendes boues, 
garder au fond de Tàme un peu delà rancœur d*Alceste, 
pour donner du monde une image exacte et puissante. 
Madame Bovary est Tœuvre d'un homme dans toute la 
force de Tàge ; Gustave Flaubert approchait de trente- 
sept ans lorsqu'il la publia dans \a Revue de Paris, L'As- 
sommoir y la première conception vraiment supérieure de 
M.Zoia,date aussi de la trente-sixième année. M. Henry 
Becque aécrit les Corbeauxk quarante-cinq ans. Et Ton ne 
peut citer d'écrivains qui aient publié, jeunes, un excel- 
lent ouvrage d*observation : la jeunesse et l'expérience, 
termes contradictoires, s'excluent fatalement. 



II 
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M. Alphonse Daadei est de taille moyenne. Sa dé- 
marche hésitante trahit son extrême myopie. Sa figure 
mate aux tons de cire contraste vivement avec une 
broussaille de cheveux noirs qui retombent de tous 
côtés en longues boucles ; la barbe soyeuse se partage 
au menton en deux pointes. Le profil net semble 
découpé dans de l'ivoire par un ciseau grec ; les pom- 
mettes saillent ; Tœil, très noir, est humide et voilé. 

De santé frêle, sujet à des chutes terribles, le ro- 
mancier trouve dans ses nerfs une telle énergie que 
jamais les caprices du corps n*ont pu entraver le 
travail de l'esprit. Il y a des maladifs plus solides que 
des géants. Ce méridional s'enveloppe de laine à la 
moindre humidité. Il aurait dû vivre sous le soleil de 
Nîmes, à deux pas des arènes calcinées, et non dans 
Us pluies de Paris. 
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La maladie des races trop vieilles revêt parmi nous 
bien des formes: entre tous M. Daudet est un névrosé. 
Un rien Témeut, le bouleverse, lui donne des sensa- 
tions aiguës. Cette exaltation sMdentîfie avec son talent 
même. Il a besoin de travailler dans la fièvre. 

D'autres écrivains, de touche plus large, brossent 
avec plus de puissance des intérieurs ou des coins de 
rue ; leur calme exactitude n'oublie ni un son, ni une 
odeur ; tout chez eux, voulu, préparé de longue main, 
prend un relief extraordinaire. M. Daudet, lui, ne reste 
pas maître de sa plume ; le tremblement des doigts 
fait trembler les phrases ; sa prose a la vibration de la 
lumière et la trépidation de la vie. Tel que Dickens, le 
poète a Tair halluciné. Sans jamais sortir de la réalité, 
il laisse entrevoir les lointains du rêve. Ses sensations 
se prolongent en nous comme un écho affaibli que, 
par un effort de Tattention, nous entendons toujours. 
M. Emile Zola a très bien résumé ce tempérament en 
deux lignes: a La nature bienveillante Ta placé au 
point exquis où la poésie finit et où la réalité com- 
mence. » 

Une telle nature a créé une méthode de travail 
spéciale. L'essence du talent de M. Daudet étant dans 
la vivacité de l'impression première, il a soin de fixer 
la sensation ou l'idée dans toute leur fraîcheur : s'il 
laissait couler le temps, tout s'estomperait, tout se 
noierait dans le vague. Le romancier, sitôt qu'un 
homme ou qu'une chose le frappe, prend au vol quel- 
que note brève, sans se soucier d'élégance, ni même 
de coiTection. Le trait caractéristique, rien que le trait 
caractéristique. Souvent ce n'est qu'un profil à peine 
entrevu, un geste, une attitude, un regard. Peu à peu 
une multitude de petits cahiers s'emplissent sans qu'on 
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y pense. Les notes se groupent autour d'un titre 
commun. Ainsi un calepin, plein de détails sur Vhomme 
du midi, fut le principal élément de Numa Roumestan. 
Pour M. Alphonse Daudet, comme pour tous les littéra- 
teurs de race, le li\Te devient la préoccupation cons- 
tante, machinale. De toutes ses excursions, même 
sans but, il rapporte un peu de miel à la ruche. Un 
artiste ne peut admirer un paysage sans l'accaparer. 
Grâce à son habitude d^annotations quotidiennes, 
M.Daudet, ainsi que tous les romanciers de Técole 
nouvelle, a le besoin du réel. Gomme la nature de son 
talent le porte à aimer avant tout la viCj et que la vie 
ne se trouve guère dans les pures conceptions de 
Tesprit, toujours artificielles, il s'est donné cette règle 
invariable: ne rien raconter qui ne soit amt;^; ne 
poser aucun personnage qui n'ait vécu ; ne décrire 
aucun milieu qui n'ait été vu. Que de recherches et 
d'esquisses préliminaires pour un romani On est loin 
de la facilité des pondeurs romantiques qui, sans notes 
ni plan, sans souci d'humanité, gâchaient en huit jours 
une rame de papier. Aussi les affabulations des Eugène 
Sue et des Dumas jonchent déjà le sol de ruines lamen- 
tables, car la solidité des fondations assure la durée 
d'un édifice. 

Voilà M. Alphonse Daudet avec un amas de notes. 
En dépit de ses qualités d'observateur, s'il n'y avait en 
lui un artiste, de telles richesses se stériliseraient. Sur 
les matériaux frustes, il faut faire le travail de l'ébé- 
niste assemblant les pièces d'un meuble, jouer du 
rabot et de la scie, enfoncer bien des clous, tailler 
bien des tenons. La plupart du temps un personnage 
se forme de morceaux ; je veux obtenir un être typique, 
l'orateur méridional, par exemple ; je fouille mes souy 
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venin, je dépouille mes notes ; ici je découvre unirait, 
là an autre trait ; à la fin mon homme se trouve sur 
ses pieds ; reste à lui souffler la vie. Ce travail d'élimi- 
nation et d'adaptation est fort délicat et demande 
beaucoup de perspicacité, de tact et de science psycho- 
logique. Les détails pris à droite et à gauche ne doi- 
vent pas se détruire mutuellement. 

Alors l'écrivain mûrit son œuvre, s'enferme en elle 
comme un chartreux dans sa cellule, creuse les carac- 
tères et les physionomies de ses bonshommes, apprend 
en vivant longtemps avec eux à connaître tous leurs 
secrets et toutes leurs habitudes de corps et d'esprit. Il 
est tellement obsédé par son œuvre qu'il en obsède ses 
amis. Il trouve, en réitérant ces récits, des idées, des 
effets, une intrigue simple. Gela fait partie de ses 
moyens de travail. Il faut, ditron, avoir entendu 
M. Alphonse Daudet mimer son œuvre en admirable 
causeur pour comprendre les ressources de cette narra, 
tion prise et reprise cent fois, pour saisir mille nuances 
que la lettre moulée ne traduit point. 

Les personnages prêts, le lieu choisi, les chapitres 
en place, l'auteur se met à rédiger. Contrairement à la 
méthode de M. Emile Zola qui travaille posément, dans 
le calme, construisant ses phrases de tète avant de les 
fixer sur le papier, et, par conséquent, retouche peu, 
M. Alphonse Daudet écrit sous le coup de l'inspiration, 
incomplètement, à la grosse, sans ponctuation régulière, 
sans mettre tous les mots, courant à la vapeur d'un 
bout à l'autre du roman. Le livre vit tellement en lui 
qu'il s'acquitte avec joie de ce premier travail, facile 
pour sa a nature de trouvère. » 

L'écriture achevée, le romancier recopie sa version 
primitive, la modifie avec un soin extrême de la forme. 
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et les versions se succèdent, les copies s'amoncellent 
jusqu'à une rédaction à peu près satisfaisante. Si 
Tartiste s écoutait, jamais le livre ne serait fini. Dans 
sa conscience, il passerait comme Flaubert six ou sept 
ans sur le même ouvrage, sans se contenter. Mais il a 
senti de bonne heure les inconvénients de cette excessive 
lenteur dans l'activité universelle de notre siècle. « Gela 
donné, dit-il spirituellement, une littérature de sourds, 
parce que les auteurs arrivent seuls à comprendre les 
finesses de leurs œuvres. » Pour éviter la stérilisation 
M. Daudet livre à un journal ses premiers chapitres dès 
qu'ils sont terminés. Il se trouve forcé d'emboîter le 
pas du feuilleton. Je résume la méthode : M . Daudet tra- 
vaille comme les peintres, de visu, et par apports 
successifs. Ici, il prend ane aquarelle, là, brosse un 
tableautin, ailleurs, croque une physionomie en 
quelques coups de crayons. Il travaille invariablement 
en pleine nature. Toute la famille entreprend quelquet 
fois de vrais voyages. PouryacA,elles'envaen caravane 
visiter les usines d'Indret, aux bouches de la Loire. 
Les esquisses amoncelées se coordonnent et se tassen- 
dans une vaste toile. 

Passons du général au particulier, de la théorie à 
l'exemple. 

« Il faut, répète M. Edmond de Goncourt, prendre 
tous ses sujets autour de soi. On ne décrit bien que ce 
qu'on a vu. » 

Après Numa Roumestan^ M. Alphonse Daudet avait 
commencé un roman humoristique intitulé : Trousseaux 
et LayetteSj lorsqu'un hasard lui livra la matière de 
VEvangéliste. M. Albert WolCT, devançant l'auteur, a 
raconté dans le Figaro la genèse du livre. 

Le fils du romancier achève sa seconde au lycée Louis 
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le Grand. M. Alphonse Daudet, sachant qu'une connais- 
sance approfondie des littératures étrangères assure à un 
homme une supériorité immense, a voulu que son fils sût 
très hien et Tanglais et Tallemand. Les leçons du lycée 
étant insuffisantes, on indiqua à M.Daudet une dame 
étrangère, obligée de gagner sa vie, courageusement, 
malgré son âge, en donnant des répétitions. Ces détails 
suffirent, et c'est ainsi que le poète connut madame 
Ëbsen. L*air accablé de la bonne dame^ sa large figure 
^ot/^e 6ot/2?/îe (/^ /armes captivèrent l'intérêt deM .Al phonse 
Daudet. Un secret instinct d'artiste non moins qu'une 
compassion profonde l'attiraient vers cette douleur. 
Un jour, dans une crise d'épanchement, la pauvre 
femme, sollicitée de questions, livra aux sympathies 
qui l'entouraient, le secret de sa vie : sa fille conquise 
par les illuminés protestants de l'armée du salut, 
abandonnée au tourbillon d'une prédication errante ; 
les sentiments humains, filiaux tués par l'exaltation 
religieuse ; une hystérie d'une espèce nouvelle sévis- 
sant et se communiquant, la peste anglicane. Et la 
mère pouvait à peine achever ce récit, coupé de san- 
glots. 

Aussitôt M. Alphonse Daudet abandonna le plan de 
Trousseaux et Layettes, 11 avait promis à madame 
Ëbsen de la venge r avec un peu de son encre émue et 
indignée. Mais il lui fallait étudier un monde jusqu'alors 
inconnu. Ses seuls documents étaient les lettres de la 
fille à la mère, si navrantes, si vides de sentiment, et 
permettant de suivre les progrès du mai religieux. 

Ces pièces, dans leur brièveté, complétées par les 
confidences de la mère, permettaient à elles seules de 
reconstruire une âme. Guvier n'a besoin que d*un os de 
mastodonte pour réédifier tout l'animal. 11 suffit à l'ar- 
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liste d'une des faces multiples de la physionomie 
humaine pour dessiner tout Tindividu : le talent est là* 
Les lettres ont été reproduites, dans leur intégrité ; 
Fauteur n*y a ajouté ni un point ni une virgule ; c'est 
de la vie saignante. Les deux premiers personnages con- 
nus et campés, M. Alphonse Daudet a, surplace, étudié 
les milieux. Il a vu Thôtel Autheman, visité Port-Sau- 
veur, passé des heures dans la sévérité raide de Tora- 
toire, hanté les meetings évangéliques. Point imaginai- 
res les aveux grotesques et pitoyables de Watson, ni la 
profession canaille du voyou bourré de citations bibli- 
ques. 

Tout cela s'est passé en plein Paris contemporain, 
dans une « atmosphère étouffante et démentielle f»deya,ni 
quelques loqueteux payés pour être sages et des pîou- 
pious entrés pour se chauffer. La passion du surnaturel 
qu'on croit éteinte par les progrès de la science est un 
feu qui couve ; il suffit d'un léger vent pour le réveil- 
ler. 

Cette fois le vent vient d'Angleterre : c'est la secte 
hallucinée et hallucinante d'un pasteur wesleyen, 
William Both, qui, après s'être vu chasser de Genève 
et de Lausanne, essaie d'envahir Paris. Both, le maré- 
chal Both, — tout est militairement hiérarchisé dans l'ar^ 
mée du salut, — a une fille jeune et jolie,Gatherine Both, 
dont il a faitla prêtresse suprême des nouveaux croyants, 
la maréchale des prêcheuses. Les embrigadés ont un 
uniforme, reçoivent un salaire assez fort ; ils étaient 
naguère au nombre de 760 officiers et de 15,000 soldats. 
L'armée du salut a deux journaux, The War cry^ 
qui tire à 200,000, et une petite feuille pour les 
enfants, The Little Soldier, Les recrues abondent dans 
les pays protestants. On racole de toutes manières. J>es 

9 
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jeunes filles fort accortes, en uniformes, distribuent le 
catéchisme de William Both. De grandes affiches sang 
de bœuf s*étaient sur les murs : « L*armée du salut 
arrive ; sang et feu I » On processionne ; on chante fies 
psaumes ; on organbe des confessions publiques ; Thys- 
térie se donne en spectacle. Il y a une école à Londres 
où Ton forme des prédicants, farcis de bible, libres de 
toute instruction humaine. Et, dans ces antres que 
M. Alphonse Daudet a si bien décrits, on tue en même 
temps les sentiments les plus naturels et les plus saints. 
Dieu seul et c'est assez. « Un père, une mère, un mari, 
des enfants déçoivent Taffection ; en tous cas, ils meu- 
rent. Y attacher son cœur, c'est faire un mauvais 
calcul K » 

Toutes ces observations de détail el tous ces rensei- 
gnements, rassemblés autour des documents primitifs, 
formaient un monceau plus considérable que le volume. 
Il s'agissait de réduire, de mettre en place, et de dresser 
sur le tout la figure froide et puissante de VEvangélisle. 
Cette physionomie aussi a dû être prise d'après nature, 
mais le romancier ne saurait Tavouer à l'heure actuelle. 
A ces éléments fournis par la folie protestante sont venus 
s'ajouter des impressions personnelles. Le retour de ci 
metière qui ouvre le livre est un récent et cruel souvenir. 
M. Daudet, aussitôt ce premier chapitre paru dans le 
Figaro, l'apporta à madame Ëbsen, au milieu d'une 
leçon. Pour ne pas perdre le temps de son élève, la 
vieille dame eut l'idée de lui faire traduire de vive voix 
ces quelques pages. Mais bientôt, étranglée d'émotion 
en pensant à sa fille, évoquée par, l'auteur, elle arra- 
cha le journal, disant : Assez I assez ! je lirai le reste 
chez moi; ça fait mal. 
1» UEvangiiùie, p. 11. 
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Mais la mère n*aura pas seule eu mal en lisant ce 
livre. M. Daudet a le don des larmes. Beaucoup plus que 
M. Octave Feuillet, il est le poète des femmes. L'auteur 
de Sy bille s'adressait à des imaginations aristocrati- 
ques ; ses manières exquises,son esprit discret donnaient 
à ses œuvres une élégance qui captivait les duchesses. 
M. Alphonse Daudet par son humanité souffreteuse, par 
sa phrase imprégnée d'émotion, saisit le cœur de toutes 
les femmes qui sentent remuer en elles un besoin d'at- 
tendrissement, de dévouement pour les faibles et les 
malades; le poète les prend par ce qu'elles ont de meil- 
leur, et fait vibrer leurs nerfs « comme des cordes 
délicatement résonnantes ^ )> 

C'est cette veine attendrie quilongtemps auniquement 
caractérisé M. Alphonse Daudet dans l'esprit de la criti- 
que. On lui déniait la puissance. L'aimable conteur des 
Lettres de mon moulin ne devait pas avoir en lui Tétoffe 
d'un romancier. 

On le soupçonnait de souffle trop court pour des 
œuvres de longue haleine. La transformation mani- 
festée par Fr amont jeune et Risler aîné stupéfia la 
critique et la mit en colère. Quelle anarchie si tous les 
talents déjà classés, étiquetés, s'échappaient de leurs 
cadres I on voulut ramener l'écrivain à sa chaîne. Vains 
efforts 1 Trois ans après Fromont jeune, M, Alphonse 
Daudet publiait le Nabab. 11 était sorti du conte pour 
n'y plus rentrer. 

Des esquisses, ces contes. Une première mise en œuvre 
des notes. 

Toute la vie du midi apparaît pour la première fois 
dans les Lettres de mon moulin. Où donc le chant des 
Amoureuses? Ce ne sont plus les grâces de son imagina^ 

1. Les Rois en exil. 
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lion qui inspirent seules Técrivain, mais les paysages et 
les hommes. De poète subjectif il devient poète objectif. 
Les Lettres de mon moulin sont tout embaumées d'un 
parfum de lavande ; on y voit déjà se déployer au son 
du tambourin les longues farandoles du Nabab et de 
Roumestan^ garçons endimanchés, filles en jupes ba- 
riolées, et les cris d'enthousiasme s'égarent dans le bleu. 
Le meridionalisme, l'allure précipitée du récit accen- 
tuent la phrase originalement ; et les contes se dérou- 
lent comme la farandole, mi-touchants, mi-joviaux, 
passant de l'élégie à la gaudriole d'almanach. 

Ecrits au lendemain de la guerre, les Contes du lundi 
ont pris le deuil. De ci, delà, le canevas sombre se 
teinte d'une ironie ou d'une espérance. M. Alphonse 
Daudet a le patriotisme discret. Il pense que les nobles 
sentiments humains ne gagnent rien à être profanés par 
de gros cris. Il va droit aux cordes sensibles et profondes. 
Dans Fromont jeune f pour éviter un thème banal, il a 
transformé en Suisse son caissier Alsacien. 

Les Contes du lundi renferment plusieurs petits chefs- 
d'œuvre, entre autres l'histoire du vieux cuirassier 
foudroyé par la vue des Prussiens dans Paris. Celui qui 
a imaginé un pareil drame^ d'intérêt croissant comme 
une pièce bien ordonnée, qui a pu le conduire avec une 
naïveté de moyens et une vraisemblance admirable, 
sans fausse note, pouvait bâtir de savantes intrigues, 
s'il n'avait dédaigné les succès faciles. 

Cette merveille de simplicité, de grâce et de force, 
tient en dix pages. Poignante également la partie de 
billard du maréchal. Sous le ton contenu, bout une 
indignation qui s'échappe en sanglantes railleries. Le 
style est exquis. L'auteur, sachant que le temps, quoi- 
qu'en ait dit Molière, est indispensable à réclosion 
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d*une œuvre belle, consacrait huit jours pleins à la 
composition et à récriture de chaque conte ; il ne se 
lassait pas de ciseler cette fine prose comme les Parnas- 
siens cisèlent leurs vers. 

Robert Helmont date aussi de ce temps. Lors de la 
déclaration de guerre,M. Daudet habitait à Ghamprosay 
Tancienne maison d^Ëugène Delacroix. Il venait de se 
casser la jambe, et, pris dans les éclisses, éprouvant des 
douleurs lancinantes, il percevait à travers son cauche- 
mar le moindre écho des événements, batailles per- 
dues, craquement de tout Tédifice. Assez guéri pour se 
faire transporter dans Paris, il eut, après la Commune, 
la vision de ce qui lui serait arrivé si son mal Tavait forcé 
à séjourner plus longtemps à la campagne. Cette exis- 
tence emplie d'angoisses par Je bruit lointain du canon 
et Tabsenco de nouvelles, cet isolement « de fourmi 
au ras de terre, au milieu du bouleversement d'un 
monde, » lui inspira le journal d'un solitaire. Robert 
Helmont parut en 1873, chez Dentu, accompagné 
d'études un peu disparates, qui semblent détachées des 
deux recueils précédents. Il y a dans le livre des coins 
de forêts tout verts et pleins de senteurs vivifiantes, de 
bruissements de feuilles, de pépiements d'oiseaux et de 
bonds de chevreuils dans les taillis. La vie des bois y 
est rendue avec un charme et une exactitude qu'en- 
vierait M. André Theuriet. Quelques-uns de ces paysa- 
ges se retrouveront dans Jack. D'autres éléments essen- 
tiels du même Jack sont puisés dans les Femmes (t ar- 
tistes, une série de nouvelles où la verve du méridional 
se donne carrière. L'auteur a vu dans sa jeunesse bien 
des couples mal assortis, des artistes qui ont épousé les 
maltresses de leurs folles années, esprits bas et bornés ; 
des bourgeoises unies à des poètes et ne les comprenant 
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pas plus que Tâne ne comprend le rossignol. Il a saisi 
ces profils grotesques ou touchants ; il a raconté ces 
vies gâchées par les entraînennents irréfléchis du cœur. 
C'est le ténor mari d'une cantatrice, qui adore sa femme, 
mais exècre en elle Tartiste et la fait siffler ; c'est 
l'intrigante hissant à l'Institut un sculpteur médiocre 
et consciencieux dont la fortune s'attache au frou-frou 
de ses jupes ; c'est l'anciennne boutiquière qui montre 
mystérieusement à ses amies, comme les papiers d'une 
société secrète, les manuscrits de son poète : « Dire, ma 
chère, qu'il s'enferme pour écrire ça ! Des vers 1 S'il 
imitait au moins son ami W*** qui rédige des feuilletons, 
ça ferait bouillir la marmite. » C'est un intérieur de bo- 
hème toujours semblable à un campement, où cinq 
grandes filles courent à droite et à gauche, pendant 
que le père travaille et que la mère dort dans son 
hamac perpétuel ; elles cherchent toutes quelque 
chose, qui son dé, qui ses aiguilles, qui sa dentelle, qui 
son crochet. Et comment les trouver dans le tohu- 
bohu 1 C'est le faux poète d'Argenton cirant son irrésisti- 
ble moustache et dressant d'un air fatal sa tête immense, 
vide de talent, mais pleine de vanité et d'égoîsme. 
C'est madame Heurtebise crucifiant le pauvre garçon 
qui l'a sottement épousée. Ces supplices intimes, cet 
accouplement de deux êtres dissemblables, sans une 
idée commune, vivant côte à côte pendant des années, 
étrangers l'un à l'autre, sont aussi cruels que des 
misères plus apparentes. 

Voilà l'étoff'e de bien des romans. De la note informe, 
qui est un embryon, sort le récit déjà très soigné en 
huit ou dix pages. Les développements accessoires s'a- 
joutent par couches successives ; la nouvelle enfante 
le roman. En étudiant la genèse des livres de M. Dau- 
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det, on voit 8*élargir les plans primitifs. Ce taJent qui 
grandit crève ses vêtements trop étroits. Dans les Let- 
tres de mon Moulm, germe rArlésierme ; dans les Fem- 
mes dC artistes se trouve une première épreuve du pon- 
tifiant d'Argenton etdesesamis, TempoisonneurHirsch, 
rhomme qui a lu Proudhon ; dans Robert Helmonty 
deux études dessinent les principales physionomies du 
Nabab, On découvrirait bien d'autres traits à droite et 
à gauche, colJigés dans les grandes œuvres, si Ton dé- 
pouillait en détail Jes volumes de contes et d*études: le 
procédé apparaît. Et ce ne sont pas seulement des 
types, maiâ de menus détails, des phrases, des effets 
que le poète a essayés et qu'il reprend plus tard pour 
leur donner toute leur valeur. En parlant d'un artiste 
tel que M. Daudet, on ne saurait trop insister sur ces 
moyens techniques qui révèlent les secrets de son es- 
prit. Dites-moi comment un écrivain travaille et je 
vous dirai ce qu'il est. Quelques rapprochements. 

On lit à la fin de l'étude intitulée, la mort du duc de 
M***: « Je l'ai revue plus lugubre encore cette chambre 
de mort. Les fenêtres grandes ouvertes. La nuit et le 
vent du jardin entrant librement dans un grand cou- 
rant d'air. Une forme blanche «ur un tréteau. Cest le 
corps qu'on venait d'embaumer. Le tête creuse, rem- 
plie d'une éponge, la cervelle dans un baquet. Le poids 
de cette cervelle était vraiment extraordinaire. Elle pe- 
sait... Les journaux du temps ont donné le chiffre, 
mais qui s'en souvient aujourd'hui ?..• » 

Telle est la note sur la mort du duc de Morny dans 
sa première rédaction. 

Voici la seconde rédaction-, à la page 362 du Nabab, 
fin du chapitre XVIU. 

« D'autres que Jansoulet l'ont vue plus lugubre encore, 
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cette pièce mortuaire. Les fenêtres grandes ouvertes. 
La nuit et le vent du Jardin entrant librement dans un 
grand courant d*air, une forme sur un tréteau : le corps 
qu*on venait d*embaumer. La tête creuse remplie d'une 
éponge, la cervelle dans un baquet; le poids de cette 
cervelle d'homme d'Etat était vraiment extraordinaire. 
Elle pesait... elle pesait... Les journaux du temps ont dit 
le chiffre. Mais qui s'en souvient aujourd'hui? » 

J'aisoulignéquelques petites différences entre les deux 
textes, pour montrer en quoi consiste le suprême travail : 
suppression de mots incolores et parasites ; banalités 
remplacées par des expressions sonores ; contrastes 
accentués. Ge mot « mortuaire » à dans ses syllabes je ne 
sais quel lugubre retentissement, comme le bruit du 
vent dans une salle où la mort a passé. 

Autre exemple d'effet y tiré de plus loin : 

Tout le monde, en visitant le Père-Lachaise, est 
frappé par Texpression surhumaine du buste géant de 
Balzac, œuvre de David d'Angers. Devant cette tête 
énorme un beau vers de la seconde Légende des siècles 
revient naturellement à la pensée : 

Un poète est un monde enfermé dans un homme. 

La Comédie humaine semble emprisonnée dans ce 
crâne titanîque. 

M. Alphonse Daudet a dû souvent s'arrêter, pensif, de- 
vant le maître, car cette image l'obsède. Dans un Conte 
du lundi, une page historique, la Bataille du Père-Lor 
chaise, il a eu l'idée de rendre Balzac témoin des der- 
nières convulsions de la guerre civile et des désordres 
des époques tragiques. 

tt J'évoquais cette nuit de mai, traversée d'obus, 
rouge de sang et de flammes, ce grand cimetière désert 
éclairé comme une ville en fête, les canons abandonnés 
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au milieu du carrefour, tout autour les caveaux ou- 
verts, Torgie dans les tombes, et près de là, dans cefouil- 
lis de dômes, de colonnes, damages de pierre que les 
soubresauts de la filariime faisaient vivre, le buste au 
largefront, aux grandsyeux, de Balzac qui regardait. » 
G*est un exemple de ces phrases larges, harmonieuses 
comme de beaux vers par lesquelles M. Alphonse Daudet 
aime à finir ses nouvelles, laissant le lecteur sous l'im- 
pression d'un dernier coup grandiose, qui parfois ré- 
sume toute la pièce. 

Ouvrons encore le Nabab à la fin du chapitre XIX, 
les funérailles du duc de Mora. Jansoulet et Hémerlin.-' 
gue, subitement réconciliés, s'en vont au bras l'un de 
l'autre, suivant l'écoulement de la foule. L'idée du buste 
de Balzac qui domine le Pèrc-Lachaise se présente aus- 
sitôt à l'esprit de M. Daudet. Le grand romancier sera 
encore témoin de cette scène ; son ombre planera sur 
ces profils grotesques ou grands. 

« Et pendant que les deux silhouettes, l'une haute, 
carrée, l'autre massive et courte, disparaissaient dans 
les détours du grand labyrinthe, pendant que la voix de 
Jansoulet guidant son ami: « par ici, mon vieux... ap- 
puie-toi bien, » se perdait insensiblement, un rayon 
égaré du couchant éclairait derrière eux, sur le terre- 
plein, le buste expressif et colossal, au large front sous 
les cheveux longs et relevés, à la lèvre puissante et iro- 
nique, de Balzac qui les regardait... » 

Dans les deux morceaux, la phrase a la même allure, 
la même coupe. On voit que l'auteur du Nabab a puisé 
dans les Contes du Lundi, Mais il a développé les indi- 
cations originelles ; des traits vagues du premier Balzac 
se précisent et se complètent. Ëh bien ! le poète procède 
toujours ainsi; il traite les grandes chosescomme desdé- 

9. 
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tails ; il revient sur ses crayons primitifs et les accentue. 

Je n*analyserai pasdes romans qui ont eu cinquante 
ousoixante éditions. Je me bornerai aux caractères 
généraux. 

Une question bien simple donne sur un écrivain les 
renseignements les plus essentiels. Quels sont les per- 
sonnages de ses livres qu'il reproduit le plus souvent 
et dont il caresse amoureusement la physionomie ? On 
a des chances pour retrouver en eux une image de l'au- 
teur, plus ou moins atténuée. Hernani et Ruy Blas 
laissentdevinersousleur masque Victor Hugo lui-même; 
Chatterton exprime les mélancolies et les aspirations 
d'Alfred de Vigny ; Rolla ou Don Juan symbolisent 
Musset ; M. Emile Zola s'est portraicturé dans Eugène 
Rougon, avide de puissance, trapu et musculeux, ca- 
pable de porter un Etat, plein de confiance en lui et de 
dédain pour les faibles. 

Or, les héros de M. Alphonse Daudet, ce sont les hum- 
bles ; les natures délicates et souffrantes, les nerveux, 
ces êtres frêles qu'un souffle brise, lui ressemblent ; son 
génie s'incarne dans la petite Delobelle, rêveuse et ha- 
billant ses oiseaux de plumes brillantes, avec un sou- 
rire d'attendrissement. Le romancier a mis dans cette 
création du cœur le meilleur de lui-même. 

Et la pauvre boiteuse a bien des frères et des sœurs; 
le petit Zara des Rois en exil, rachitique enfant d'une 
race épuisée, dont la maigreur et l'infirmité désolent la 
reine, incapable de porter une lourde couronne, de 
monter à cheval et de se ruer dans les batailles comme 
ses pères, emblème vivant « d'une grande vieille chose 
morte; » VRorien&e de Numa Roumestan, traînant dans 
une société bête la féerie de ses rêves maladifs et les 
dernières ardeurs d'une vie qui faiblit ; le roi nègre Ma- 
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dou, exilé du soleil, emprisonné dans un air bru- 
meux et dans les bassesses delà domesticité, tournant 
dans sa cage, obsédé par la vision du bleu, « le bleu 
de la mer voyageuse et du grand ciel ouvert. » Jack, 
étouffé par la chambre de chauffe, expirant dans le lit 
banal de Thospice, sans un mot de reproche pour sa 
mère, Jack a vécu. M. Alphonse Daudet a connu ce 
pauvre garçon, doux et pardonnant, en 1868, dans une 
villégiature près des bois de Sénart. La fantaisie d'un 
amant de sa mère l'avait jeté dans un métier manuel ; 
de constitution faible il s'épuisa h cette dure besogne et 
devint phthisique. Le malheureux déshérité avait con- 
servé d'une éducation première très insuffisante quel- 
ques vagues notions ; il aimait passionnément à lire, et 
M. Daudet fut son initiateur, son premier maître. Envoyé 
d'abord à l'hôpital de la Charité d'où il sortit, grâce à 
un miracle de jeunesse, puis en Afrique où l'on comp- 
tait sur la médication du bon soleil, Raoul D***, — c'é- 
tait son nom — expira à l'hApital d'Alger, réclamant 
en vain un mot de sa mère. Point mauvaise et perver- 
tie, nette mère que M. Alphonse Daudet a devinée à tra- 
vers les confidences naïves du fils, mais d'une légèreté 
incurable, d'un esprit affolé d'oiseau. Après avoir lu 
Jack, Georges Sand écrivait à l'auteur: « Votre livre m'a 
tellement >serré le cœur, que j'ai été trois jours sans 
pouvoir travailler. » 

Impression poignante, mais qui ne nait pas de Jack 
seul. L'écrasement du Nabab sous l'inj ustice de tous ;cette 
bonne face de kalmouk aux grosses lèvres et au nezépaté 
se réfugiant enfantinement dans le chàle de sa vieille 
mère paysanne; les derniers coups de pied des civili- 
sés à ce sauvage trop confiant, tombé dans la ville des 
coupeurs de bourses, ont je ne sais quoi de plus trag 
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que encore et nous arrachent des larmes. Le sommet 
de la carrière littéraire de M. Daudet, ce roman. Ç*a été 
« rheure de son plein été aux fleurs ouvertes, aux 
.fruits ployant leurs rameaux d*or... » Avec sa multipli- 
cité de personnages, sa vie grouillante nous traînant 
dans les milieux les plus disparates, ses changements 
à vue, son bourdonnement de ruche, le livre donne Tim- 
pression du fourmillement des foules. Dans ce monde 
affairé, haletant, fiévreux du combat pour la vie, Jan- 
soulet se trouve perdu, noyé, et toute cette multitude 
le renverse et lui passe sur le corps. On a parlé de dé- 
cousu, on a invoqué de prétendues règles, sans voir 
que M. Daudet n'abandonnait la route ordinaire que 
pour obéir à une loi supérieure de Tart, la loi d'har- 
monie entre le sujet d*un livre et les procédés de com- 
position et de style. Ce n'est pas l'histoire d'un homme, 
mais l'histoire du monde officiel sous le second empire, 
si bien vu par le romancier de 1877. Le Nabab fait pla- 
ner sur toutes ces tètes sa grande ombre de victime. 

Encore une victime, et du même genre, que le Ris- 
1er aîné de Fromont. Toujours la bonne et franche na-. 
ture aux prises avec les perversions des êtres gâtés. 
de la décadence. M. Daudet s'attache à faire ressortir 
ce type d'honnête homme, de commerçant loyal, aux 
larges épaules, aux manières un peu rudes, un peu 
gauches, aux lèvres charnues et souriantes, aux gros 
yeux doux. Gustave Flaubert aurait de préférence dis- 
séqué Sidonie. 

Charles Dickens lisant le Petit Chose^ y avilit trouvé 
Técho de sa sympathie pour les souffrants et les faibles. 
Gomme lui, M. Alphonse Daudet s'est vu forcé, bien 
jeune, de gagner le pain quotidien ; comme lui, il sait 
faire passer dans sa prose le grand souffle de la vie 
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réelle; comme lai enfin, dans ses tristesses juvéniles il 
a puisé le don des larmes. On a rapproché des chapitres 
ressemblants du romancier anglais et du romancier 
français, entre autres la scène de la crèche dans le Nor 
babf d'un épisode parallèle, tiré de Nicolas Nikleby . 
« Gela ne prouve qu'une chose, dit M. Daudet, c*est 
qu'il y a des esprits de même famille. » 

De Dickens notre compatriote a hérité encore le goût 
du détail familier. Il est le poète du « home, » des logis 
bien clos où les têtes blondes ou grises, dans le calme 
de rintimité, se dorent de la poussièi'e lumineuse des 
lampes. Dédaigneux des banalités oratoires, il trouve 
un accent au moindre mot, une signification touchante 
à la moindre chose. Dans VEvangéUste, les lunettes de 
grand'mère retrouvées au milieu des contes d'Andersen 
traduisent mieux que de longues phrases les ironies de 
la mort, la cruauté des interruptions éternelles. L'a- 
cdité de ces douleurs ne sera saisie que des esprits d'é- 
lite. La masse a l'épiderme trop épais pour saigner de 
ces fines blessures. Et les enfants! comme l'écrivain les 
aime et les comprend 1 comme dans ses livres on re- 
trouve leurs courses folles, leurs grâces et leur gazouil- 
lement d'oiseaux 1 Chez le photographe de Robert ffel- 
mont il y a un ébouriffement de tètes mignonnes; la 
noire étroitesse du logement Joyeuse s'éclaire de la ro- 
seur des chairs neuves et saines, s'égaie du trottinement 
menu des petits pieds. C'est que M. Daudet aime son 
chez soi, et se repose des cris de la rue, au milieu des 
attentionsjet des confiances familiales; il connaît le prix 
d'un sourire aimant. On l'a vu, dit M. Claretie, u chez 
le docteur Fotain solliciter et attendre durant des heu- 
res, pour amener le médecin au chevet de son enfant 
malade. » Gomme la reine Frédérique des Rois en exil. 
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De même que son profil, « d'une beauté fine et ner- 
veuse de cheval arabe S » Tesprit et le cœur delil. Dau- 
det ont une délicatesse aristocratique. 

Le tempérament explique le style d'un romancier 
aussi bien que sa méthode .de travail. Il n'était pas dif- 
ficile de prévoir que M. Zola, nature pondérée oCi le 
sang et les nerfs restent en parfait équilibre, simpli- 
fierait la manière de ses livres de maturité et que 
M. Daudet suivrait la route inverse. Parti d'un style 
relativement simple, il aboutit à l'impressionnisme 
forcené des Goncourt. Il traduit seulement dans un 
paysage ou dans un groupe l'aspect qui le frappe. 
Voici une page de Roumestàn très critiquée et très typi- 
que. « Une décoration verte de palmiers, de bananiers 
à longues feuilles immobiles sous les lustres, faisait un 
fond de fraîcheur aux toilettes des femmes alignées et 
serrées sur d'innombrables rangs de chaises. C'était une 
houle de nuques penchées et ondulantes, d'épaules et 
de bras sortis des corsages comme du chiffonnage d'une 
fleur entr'ouverte, de coiffures piquées d'étoiles, les dia- 
mants mêlés à l'éclair bleu des cheveux noirs, à l'or 
filé des crêpelures blondes; et des profils perdus, de 
santé pleine, en lignes arrondies de la taille au chignon, 
ou de fine maigreur, élancés de la ceinture serrée d'une 
petite bouche brillante au cou long, noué d'un velours. 
Les éventails, l'aile dépliée, nuancée, pailletée, volti- 
geaient, papillonnaient sur tout cela, mêlaient des 
parfums de white rose ou d'opoponax à la faible exha- 
laison des lilas blancs et des violettes naturelles. » 

Imaginez un peintre de la nouvelle école en face de 
ces alignements de femmes. Il commencera comme le 
romancier par masser vaguement les verdures et, 

1. £. Zola. 
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plas bas, les soies chatoyantes. Puis, il précisera, 
il distinguera des rondeurs de chair, des nuques 
et des épaules et les fera ressortir dans Fenchevêtre- 
ment des falbalas ; il piquera d'une touche de pinceau 
des scintillements dans le noir des chevelures. Descen- 
dant par Tattention et l'analyse à d'autres détails sail- 
lants, il discernera des lignes pleines et grasses, des li- 
gnes sèches et roides, son œil sera tiré par l'éclat d'une 
boucle, la moire et le velouté d'un ruban, et chaque 
coup de pinceau particularisera l'impression générale. 
Par dessus tout cela, le sautillement des éventails, et le 
tour est joué. 

Les dessinateurs sévères d'autrefois traitent d'esca- 
motages les trompe-l'œil modernes. Il faut peut-être 
regretter plus vivement l'introduction dans les lettres 
des procédésdelapeinture. J'ai dît ailleurs, après Sainte- 
Beuve, que cet art-là pouvait très difficilement lutter 
contre cet art-ci dans les figurations matérielles. Un 
juste pittoresque a sa raison d'être, mais ne saurait 
justifier l'anarchie de la phrase nouvelle. On s'est ré- 
volté contre la hardiesse des scènes et des mots de 
M. Zola, et l'on a pas remarqué qu'il est né « soldat de 
l'ordre, » combattant tant qu'il peut, au nom de « la 
grandeur simple du génie national», les tendances révo- 
lutionnaires de ses amis, M. Edmond de Goncourt et 
M. Daudet. Qu'est-ce que ce bout de phrase incompré- 
hensible: « des profils perdus de santé pleine en lignes 
arrondies de la taille au chignon ou de fine maigreur, 
élancés de la ceinture serrée d'une petite boucle bril- 
lante au cou long, noué d'un velours. » Ce finale 
haché et sans harmonie nécessite une traduction : 
Parmi ces profils vaguement entrevus les uns, pleins de 
santé, s'arrondissaient en lignes grasses de la taille au 
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chignon ; les autres élancés dessinaient une fine mai- 
greur de la ceinture bouclée d*un brillant au cou long, 
noué d'un velours. 

En littérature, Tabus du pittoresque conduit à l'obs- 
curité. 

Ce qui constitue l'originalité du style de M. Daudet 
beaucoup plus que ces tortillements de phrase, c'est la 
délicate originalité des images. Voici une légère tom- 
bée de neige à Blidah : « Dans cet air algérien si léger, 
si-pur, la neige semblait une poussière de nacre. Elle 
avait des reflets de plume de paon blanc. Le plus beau, 
c'était le bois d'orangers. Les feuilles solides gar- 
daient la neige intacte et droite comme des sorbets sur 
des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés à fri- 
mas, avaient une douceur splendide, un rayonnement 
discret comme de l'or voilé de claires étoffes blanches. 
Gela donnait vaguement l'impression d'une fête d'église, 
de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de do- 
rures d'autel enveloppées de guipures... » Assez bizarre, 
mais si juste ! On a dans les yeux l'éclatante poussière 
blanche, le miroitement des prismes microscopiques et 
les tons chauds des oranges un peu voilés. Ne trouve- 
t-on pas avec raison ces descriptions « aveuglantes?» 

M. Alphonse Daudet a rendu avec un éclat féerique 
le flamboiement des usines d'Indret. Sa prose délicate 
se fortiGe pour ces pages un peu rudes. Je ne connais 
guère d'irradiation plus intense que celle de la cham- 
bre de chauffe du Cydnus : un enfer à la lourde at- 
mosphère traversée de souffles glacials. Tout cela sans 
grands mots creux, à force d'observations menues. La 
phrase a l'allure des êtres et des chosed ; exemple, 
cet autre tablean très moderne : « au coup de sif- 
flet, le train s'ébranle, s'étire, tressaute bruyamment 
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surdes ponts, traversant les faubourgs endormis, piqués 
de réverbères en lignes, s*élance en pleine campagne ^ » 
Chaque bout de phrase a les brusqueries, les entrecho- 
quements, les « rebondissements*» d'un train au départ. 
La caractéristique de ce style, c'est Tallure ailée, 
le sautillement perpétuel. Les périodes de M.Zola, mas- 
sives et carrées, s'avancent puissamment en bon ordre 
comme une infanterie pesante ; les phrases de M. Daudet 
voltigent dans la poussière comme une nuée de 
cavaliers arabes, burnous au vent, harcelantes et 

vite envolées. 

Outre une vision spéciale, tout artiste a une manière 
de comprendre le monde, une philosophie, si Ton veut, 
qui lui appartient en propre. Il n'y a ni deux visages, 
ni deux cerveaux qui soient semblables. Mais les facul- 
tés d'un même homme ont entre elles un rapport étroit 
et mystérieux ; derrière l'œil se cache l'organe de la 
pensée et l'idée derrière l'image. 

On est encore obligé de revenir au tempérament. 
Lorsque M.Zola s'enferme dans un de ses personnages, 
et vit avec lui, il s'affecte surtout des sensations de son 
héros ; chez M. Alphonse Daudet le sentiment prime 
la sensation ; tandis qne l'un des deux écrivains est sur- 
tout physiologiste, l'autre reste un psychologue. Les 
deux natures ne sont pourtant pas aussi tranchées que 
ces deux mots. Il n'y a là que l'indication de la faculté 
dominante. M. Daudet, qui se plaît surtout àétudierdes 
états de pensée, réussira mieux que son rival à peindre 
les natures compliquées. Dans les êtres d'une certaine 
culture, l'instinct cède le pas au raisonnement, la sen- 
sation au sentiment : M. Daudet trouve en de tels sujets 

1. Les Rois en exil. 

2. Jj Evangéliste, 
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de quoi exercer ses facultés. Félicia ïluys, Elysée Mé- 
raut, la reine Frédérique, Dargenton ou TEvangéliste 
sont des produits d'une civilisation avancée, et non des 
êtres de premier mouvement. Les mille nuances de 
leurs pensées ne peuvent être rendues que par un déli- 
cat, aux sentiments affinés ; il y faut une finesse de tou- 
che qui exige de la souplesse et de la légèreté de main. 

Ainsi, presque toujours, lorsque M. Alphonse Daudet 
a essayé de peindre les mœurs populaires, y apportant 
des délicatesses d'aristocrate, il a prêté trop facilement 
à ses créations objectives des sentiments tout person- 
nels. Le Bélisaire de Jack^ par exemple, a des senti- 
ments trop déliés pour sa classe; Thomme du peuple 
est presque toujours d'un mécanisme très simple, li- 
vré à son premier mouvement, et ses sentiments res- 
tent l'écho très affaibli de ses sensations. Il faut dans la 
peinture des basses classes une franchise de touche et 
une décision que n'a pas M. Daudet, un peu timide. Il 
avoue avoir toutes sortes de répugnances à risquer des 
mots crus. La scène du Nabab où Monpavon et Jenkins 
noient dans les latrines les papiers de Mora a coûté à 
l'auteur un mal énorme ; il n'a pu se résigner à appe- 
ler les choses par leurs noms ^ De pareils dégoûts nui- 
raient à la franchise d'un roman sur le peuple. 

Une des nouvelles de Robert Helmont^le StngeyConiieni 
en raccourci tout l'Assommoir. Peut-être M. Zola s'en est- 
il inspiré, en soufflant à l'idée première cette puissance 
à laquelle M. Daudet n'arrive que porté par son émo- 
tion dans les instants pathétiques. Il y a dans V Assom- 
moir des lueurs de cabaret et des reflets de bouteilles 
qui font penser à quelques lignes du Singe. « A travers 
les vitres troubles où les bouteilles rangées mêlent 

1. A Où étaient-ils ?... Saint-Simon seul pourrait vous le dire.. .» 
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leurs couleurs fausbcs, le vert vénéneux des absinlbes, 
le rose des bitters, les paillettes d'or des eaux-de-vie 
de Dantzig, des cris, des cbants, des chocs de verres 
viennent jusque dans la rue avec le tintement de 
l'argent jeté au comptoir par des mains noires encore 
de ravoir gagné. » Le Singe esquisse la vie ouvrière, 
l'attente fiévreuse des pauvres femmes à la porte des 
usines, les jours de paie, leur guet le long des cabarets 
où l'ivrogne trinque avec ses camarades, pendant que 
les petits enfants pleurent de faim, les reproches 
criards au mari, meilleur au fond qn'il ne veut en avoir 
l'air. Si M. Alphonse Daudet avait utilisé ces indications 
comme tant d'autres, il aurait écrit un Assommoir assez 
semblable en apparence à celui de M. Zola,. en réalité 
très différent. La petite femme souffreteuse et les en- 
fants malingres auraient accaparé tout l'intérêt. Certes 
le romancier n'eût pas planté debout Gervaise, belle 
bête nonchalante, de chair amoureuse, aux lèvres 
rouges et friandes, aux bras potelés, aux hanches 
larges, descendant peu à peu jusqu'à l'abjection noire. 
Coupeau gueulard, grossier, d'intelligence éteinte, 
vomissant au coin des bornes, aurait effrayé l'artiste 
délicat. Mais le livre eût été plein d'une veine d'émo- 
tion à la Dickens ; les souffrances de Jack enfant, âme 
tenaillée par le destin, martyrisée par ce qu'elle a de 
plus cher au monde, la maladive résignation ou les 
pleurs nerveux d'une Delobelle populaire eussent 
attendri tous les cœurs. M. Alphonse Daudet ne saisira 
jamais qu'un côté du peuple, et le moindre, ses ten- 
dresses et ses douleurs. Les êtres instinctifs veulent 
être pétris en pleine pâte. Or, comme les natures dis- 
tinguées auxquelles s'attache de préférence M. Alphonse 
Daudet forment une élite, noyée dans des flots vul- 
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gaires, le romancier a tracé bien rarement des tableaux 
d'ensemble. M. Zola, dans chacun de ses romans peint 
un large morceau de cette société du second empire 
dont il veut laisser l'idée. Pot-Bouille livre la bour- 
geoisie comme V Assommoir avait donné le peuple de 
Paris, comme Nana raconte le monde des filles. Par- 
courez, au contraire, lesromansdeM. Alphonse Daudet. 

Jack est l'étude très curieuse de l'avortement artisti- 
que : c'est un monde tout spécial. 

Les Rois en exil ne sontguère qu'une suite de mono- 
graphies. On trouve dans le livre l'existence des 
souverains dépossédés, brusquement transplantés dans 
le terreau parisien, livrés à tous les entraînements. 
Lorsque Nana ou Lantier s'élèvent jusqu'au type, 
représentent par leurs traits essentiels toute la race des 
courtisanes et des noceurs des barrière, Christian II, avec 
ses vices et ses faiblesses, n'est et ne peut être qu'un 
portrait particulier ; les ménechmes de la reine Frédé- 
rique sont rares, et l'on ne rencontre pas des ducs de 
Rosen ou des Elysée Méraut à tous les coins de borne. 
Le milieu oii ces êtres s*épanouissent, ce faux luxe 
cachant les privations les plus dures, cette majesté 
dans l'infortune, semblable à une façade neuve couvrant 
les décrépitudes d'une maison en ruine, ajoutent au par- 
ticularisme du tableau. Les historiens futurs trouveront 
ici un coin de Paris contemporain,mais rien qu'un coin. 

Numa Roumestan se renferme dans l'étude du 
méridional , et d'un certain méridional, du midi et 
d'un certain midi. « Ma Provence, dit M. Emile Zola, 
celle dont l'àpreté ardente souffle encore sur ma 
face, a plus de rudesse, et le mistral gerce mes lèvres, 
brûle ma peau, emplit la vallée de sa dévastation, si 
terrible qu'il pâlit le ciel bleu. » 
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Dans VEvangéliste M. Alphonse Daudet expose un 
cas de pathologie féminine, rhystériereligleuse,et encore 
dans un monde protestant très spécial. Déjà les frères 
de Concourt, dans Madame Gervaisais^ avaient minu- 
tieusement décrit Tenvahissement d'un cerveau malad 
par le mysticisme catholique de Rome. Gomme eux, 
M. Daudet s'attache à des exceptions. L'influence des 
auteurs de Gei^minie Lacerteux se fait sentir. Mais, 
tandis que les Concourt étudient jour à jour l'évolution 
morale de Madame Gervaisaîs, M. Alphonse Daudet 
passe trop brusquement sur les combats intimes d'Ëline 
Ëbsen. Les Lorie et les Romain prennent trop de place ; 
la victime de l'Evangéiiste, pas assez. Le poète a cru 
devoir adopter pour ce livre un style simplifié, libre de 
longues descriptions inutiles; rien que les milieux 
déterminants. Le roman a la sévérité froide d'un 
temple protestant. Je regrette seulement les épisodes 
jolis et distrayants. Plus de psychologie aurait nui au 
succès mais augmenté la valeur de l'œuvre d'art. 

Ces études de natures compliquées demandent des 
années de recherches miscroscopiques. Autour d'elles, 
« tout est long, difficile, dit M. Edmond de Concourt, 
diplomatiquement laborieux à saisir. L'intérieur d'un 
ouvrier et d'une ouvrière, un observateur l'emporte en 
une visite ; un salon parisien, il faut user la soie de 
ses fauteuils pour en surprendre l'âme, et confesser à 
fond son palissandre ou son bois doré ^ » 

M. Emile Zola veut dans ses RougonrMacquart faire 
entrer l'étude du monde artistique. Il compte tout 
étudier depuis l'impuissance jusqu'au génie. L'a- 
nalyse pénétrante d'un homme supérieur, aux res- 
sources multiples, aux nuances infinies, serait peut- 

i. Préface des Frères Zemganno. 
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être le summum de Tart. Mais une pareille besogne a 
de quoi effrayer. J*imagine que Ton examine le cas de 
Sainte-Beuve. Comment concilier son féminisme à 
outrance, très bestial, avec les délicatesses de son 
esprit ? 

Vivant de préférence dans une humanité très raffinée, 
souvent saisie de manies élevées qui annihilent « les 
appétits de la bête, » dans la société d*en haut qui 
jusqu'en ses vices garde une élégance aimable, M. Al- 
phonse Daudet n'a pas l'amertume qu'inspire le spec- 
tacle des hideuses plaies largement étalées. Sans doute 
ses dégoûts lui ont aussi fait détourner la tète systéma- 
tiquement des bassesses et des vilenies. De là, l'opti- 
misme qui se dégage de cette œuvre. 

M. Alphonse Daudet trouve, comme Jean-Jacques, 
l'homme naturellement bon. Mais, trop observateur 
pour ne pas discerner le mal persistant et trop 
consciencieux pour le taire de parti-pris, il le crible de 
ses ironies. Il ne croit pas nécessaire de se fâcher à 
propos d'une méchante femme ou d'un méchant son- 
net. Mais il n'est pas davantage Philinte. Il ne pactise 
pas avec la sottise et la laideur humaine. Il les expli- 
que et les fait bénéficier de circonstances atténuantes. 
Heureuse disposition d'esprit qui change en une galté 
nerveuse l'hypocondrie de la plupart des romanciers 
contemporains. M. Emile Zola ne peut« lire un journal 
sans pâlir de colère. » La raillerie constante de M. Al- 
phonse Daudet me semble plus hygiénique et plus philo- 
sophique. De sa tendance à tout expliquer, à considérer 
l'être répulsif comme un malade à plaindre, M. Daudet 
garde une touche trop lumineuse. Dans ses toiles, 
ensoleillées comme des peintures d'Orient, on voit des 
ombres rares, courtes, peu appuyées. La gamme des 
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teintes attristantes n*est qu'indiquée. M. Zola abuse de 
la physiologie. M . Daudet n'en use pas assez ; son 
éducation scientifique reste incomplète. Il répugne a 
pénétrer avec Balzac, avec Flaubert et les Concourt 
jusqu'aux bas-fonds de la créature humaine, et n'étudie 
que les parties nobles. 

Lorsque dans la nature le beau moral manque, c'est 
dans son imagination que le romanci'T le va chercher. 
11 crée alors de toutes pièces des personnages touchants 
et gracieux à qui le souci du détail matériel donne une 
apparence de vie, mais rien qu'une apparence, car 
leurs perfections sont idéales. Telle l'Aline Joyeuse du 
ISabab. Pas une ombre à cette figure radieuse. L'amour 
d'Hortense pour le tambourinaire, dans Roumestan^ est 
une faute de psychologie qui^ par son romanesque, 
gâte les parties observées du livre. Cette fantaisie, 
du reste, loin de nuire au succès matériel d'un ouvrage, 
y contribue. Elle attire et retient beaucoup de lecteurs, 
et surtout de lectrices, qu'effraierait la continuité de 
l'observation, nécessairement un peu grave, un peu 
attristante, comme la vie. Mais, pour l'artiste, ces créa- 
tions déparent les romans de M. Alphonse Daudet. Il y a 
là un compromis fâcheux entre l'ancien roman d'ima- 
gination pure et le roman d'histoire. Avec le temps les 
parties vieillottes s'accuseront. Autant de lézardes dans 
un vaste et élégant édifice. 



m 



LE MÉRIDIONAL 



tt II y a de nos yeux dans lespaysages ou les gens que 
nous regardons, » lit-on dans VÉvangéliste. La phrase 
inverse serait aussi jusle. Personne ne conteste plus Té- 
norme influence des milieux. Il y a du soleil de Nîmes 
dans le style de M. Daudet. 

Dans Numa Houmestan^ le romancier a opposé 
rhomme du Nord à l'homme du Midi, il a montré com- 
bien était différente leur façon de sentir et de conce- 
voir. Le méridional, gesticulateur et bavard, volontiers 
monteuri comme tous les bavards, en impose aux autres 
et s'en impose à lui-même, à force de faconde vaniteuse 
et do promesses inconsidérées. Il subit perpétuelle- 
ment la griserie de la chaude atmosphère natale; 
comme dans certains miroirs, les choses et les hommes 
Rrossissenl ou se dédoublent à rinûni dans ses yeux. 
Il prtnd 4 toaU heure iea moulina à vent pour des 
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géaats. Pour lui, un Roumestan est un grand homme ; 
sa joie atteint au trépignement, et se communique, ainsi 
qu'une traînée de poudre; un rien devient un événe- 
ment. Mais à cet exubérant enthousiasme correspon- 
dent des inimitiés aussi peu motivées. Les luttes du 
Midi pendant la révolution, et les premières années de 
ce siècle, avec leurs sauvageries, ressemblent à unégor- 
gement de fous furieux ; ces hurlements et ces basses 
cruautés populacières relèvent de Taliéniste. 

Il y a des jours où un vent de folie souffle à travers 
les foules, surtout à travers les foules delà-bas. Mais en 
temps ordinaire, le méridional a heureusement une 
manière plus humaine,'quoique tout aussi exagérée, de 
manifester ses hostilités. Ces jours-là, il donne un libre 
cojirs à son ironie, une ironie nerveuse, acérée, obsé- 
dante, qui ne ressemble pas à la blague parisienne. 
Tandisque celle-ci reste bonne enfant, la moquerie du 
midi s'arme d'un dard comme Tabeille. 

Avec le don d'attendrissement, le don d'enthousiasme 
et d'ironie, qu'il a hérité de ses pères, caractérise 
M. Alphonse Daudet. 

Une des grandes lois, indiquées par Flaubert dans Ma- 
dame Bovary impose aux romanciers l'impersonnalité j 
absolue. L'œuvre gagne en belle ordonnance, donne J 
plus puissamment l'image de la vie réelle. Mais M. Al- 
phonse Daudet ne peut se contenir. Il est tellement 
ému que son émotion déborde. Il faut que ses larmes 
coulent, cette expansion le soulage. Non qu'il use du 
moi, et coupe son récit par des pensées d'auteur 
comme Balzac. L'intervention est indirecte et se tra- 
duit par une allure exclamative. Le suicide manqué de 
Désirée qui veut engloutir dans la Seine son amour 
dédaigné, une des pages les plus émouvantes que je 

10 
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connaisse, est suivi d'une série d'exclamations. La toile 
baissée, le chœur prend la parole. « Ohl non, elle ne re- 
commencera pas, monsieur le commissaire peut être 
tranquille. Il n*y a pas risque qu'elle recommence. Gom- 
ment ferait-elle d'abord pour aller jusqu'à la rivière, 
maintenant qu'elle ne peut plus bouger de son lit? » 
Dans le Nabab, lorsque Jansoulet, indignement accusé 
par ses collègues, sort de l'assemblée, |au bras de sa 
mère, le romancier laisse échapper en son honneur un 
chant lyrique : « Couple grandiose et rustique, s'écrie- 
t-il, les millions du fils illuminant la paysannerie de la 
mère comme ces haillons de sainte qu'entoure une 
châsse d'or, ils disparurent dans le beau soleil qu'il 
faisait dehors, dans la splendeur de leur carrosse étin- 
celant, ironie féroce, en présence de cette grande dé- 
tresse, symbole frappant de l'épouvantable misère des 
riches. » On sent l'apitoiement et l'admiration. Ail- 
leurs, un personnage est chargé de traduire les senti- 
ments de l'écrivain. Jack expire à l'hôpital, abandonné 
de sa mère, tendant en vain son oreille aux bruits de la 
rue. La malheureuse arrive enfin pour trouver son en- 
fant mort : 

« La mère eut un cri d'épouvante. 

— Mort? 

— Non... dit le vieux Rivais d'une voix farouche.. • 
Non... Délivré 1 » 

Et dans le mot final l'auteur a résumé l'impression 
de ce livre de pitié, de colère et d'ironie, il a souli- 
gné les douleurs poignantes d'une longue agonie, il 
jette avec sa plume un cri de soulagement et sort de 
son récit comme d'un mauvais rêve. Il lui fallut long- 
temps pour se remettre de Jack il eut une véritable 
convalescence intellectuelle, sous les orangers et près 
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des flots bleas de la Méditerranée. Dans ce cerveau 
épuisé par un récit déchirant, la sérénité des idées ne 
revint que peu à peu. 

A ce prix seulement on écrit de grandes œuvres. 
L*artiste unit une sensibilité féminine à une mâle vi- 
gueur de pensée ; il a des joies et des douleurs d'une in- 
tensité inconnue des autres hommes. On s'est scanda- 
lisé sottement d'une phrase de Moreau de Tours : Le 
génie confine à la folie, sans considérer que l'exalta- 
tion cérébrale rompt l'harmonie entre le sang et les 
nerfs, et qu'en cette harmonie réside précisément la 
santé. D'ailleurs l'histoire est là. Les hallucinations de 
Balzac ressemblaient à de la démence; le frère de Vic- 
tor Hugo mourut fou. 

Les douleurs surtout s'incrustent dans l'esprit d'un 
sensitif, et des années après, la sensation des heures 
mauvaises se réveille au moindre contact, toute vibrante . 
Cruel privilège des grands hommes I L'œuvre est 
alors une délivrance, on en souffre, mais on y verse 
le trop-plein de son amertume. Les Zola enferment 
les rancœurs de leur jeunesse misérable dans un livre 
noir de détresse et de vices, les Flaubert moquent leurs 
illusions avec le gros rire amer qu'on entend entre les 
lignes de Madame Bovary \ les Daudet retrouvent dans 
les souffrances de Jack leurs peines d'adolescence. 

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur, 
Leurs déclamations sont comme des épées, 
Elles tracent dans Tair un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang. 

Les impressions personnelles que M. Alphonse Daudet 
ne cherche pas à déguiser, loin de nuire au récit, y 
mettent de la saveur, un laisser-aller, une franchise 
qui ont leur charme. 



172 L'ÉVOLUTION NATURALISTE 

Dans toas ces romans, mais surtout dans Jack et 
dans Numa Roumestan^ le railleur de Tartarin larde 
continuellement de coups d'épingles les ridicules et les 
vices. C'est une moquerie nerveuse, redoublante^cruelle 
parfois, sans qu'il y paraisse ; elle laisse son aiguillon 
dans la plaie. Le poète s'acharne sur sa victime, et cha- 
que coup de pointe la fait saillir, la grave davantage. 
La galerie des « ratés » vit. D'abord Delobelle, le raté 
du théâtre, vaniteux comme un paon, et, dans son 
égoîsme, trouvant naturel d'exterminer sa femme et sa 
fiJle, cabot, toujours cabot, posant jusque dans la don- 
leur vraie, jouant l'enterrement de son enfant. « C'est 
la spécialité de cette race qui fait son étude d'interpré- 
ter la vie, de tout comprendre à faux et de garder dans 
les yeux l'optique convenue, sans ombre, des plan- 
ches *. » — « A un momentDelobelle, n'y pouvant plus 
tenir, se pencha vers Robricart, qui marchait à côté 
de lui. — As-tu vu? — Quoi donc? — Et le malheu- 
reux père en s'épongeant les yeux murmura, non sans 
quelque fierté: Il y a deux voitures de maîtres *. » Puis 
le phénoménal Hirsch, raté de la médecine, inventeur 
d'une médication parles parfums, empoisonnante force 
d'aromates les clients qu'il racole par aventure; La- 
bassindre, raté de la musique, se rengorgeant^ tendant 
sa grosse bedaine, poussant à tout instant hors de son 
« creux » la note profonde spéciale, afin de se rendre 
compte qu'elle y caserne bien toujours ; l'anonyme ta- 
citurne, entouré de respect parce qu'il a lu Proudhon. 
Moronval, raté universitaire, exploitant ignoblement 
les exotiques qui doivent recevoir de lui une éduca- 

1. Préface de Fromont jeune et Risler aine. 

2. Fromont jeune et Risler aîné. 
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lion parisienne ; enfin d'Argenton, raté Jittéraire, qae 
M. Alphonse Daudet cingle d*épigrammes, non bénigne- 
mentetlesourireaux lèvres,maisayec uneâpreté, une co- 
Jère spéciale. Le poète venge Jack sur ses bourreaux, 
comme il vengera le Nabab, comme il vengera madame 
Ebsen. Cette nature ardente, ouverte à tous les apitoie- 
ments, a besoin de prendre parti. M. Daudet adû voir sou- 
vent dans son attitude pontifiante, le lyrique qui, de- 
vant un cercle de femmes tendant « leurs becs roses, » 

récite sempiternellement son Credo de V amour. 
Moi, je crois à ramour comme je crois en Dieu. 

L*habitnoir bien taillé, les moustaches cirées et les che- 
veux pommadés comme ceux d*un perruquier ajoutentà 
rirrésistible séduction du persoonage. « Sa foi en son 
génie est telle, écrit Fauteur de </acA:, que s'il s*estvu peint 
en pied dans mon livre, solennel, noir et sinistre comme 
un huissier de campagne, il a dû sourire dédaigneuse- 
ment, et dire : G*est Tenvie ^ » Malade imaginaire, 

gorgé de tisanes, nerveux et fantasque comme une jolie 
femme, criblant ses confrères de mots «féroces, » il rap- 
porte tout à lui, naïvement, et passe des heures à se 
contempler et de plus longues à s'anéantir dans une 
douce fainéantise. 

D'Argenton sort des Femmes â^ artistes. Mais ce grand 
front génial apparaît déjà dans le Petit Chose : « Une 
fois par semaine, nous avions à dîner avec nous un 
poète très fameux dont je ne me rappelle plus le nom, 
mais que ces messieurs appelaient Baghavaty du titre 
d'unde ses poèmes. Ces jours-là, on buvait du bordeaux 
à dix-huit sous; puis, le dessert venu, le grand Bagha- 
vat récitait un poème indien. C'était sa spécialité, les 

1. Préface de Jajck, 

10. 
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poèmes indiens. Il en avait un intitulé Lakçamana, urv 
autre Daçaratka, un antre Kalatçala, un autre Bhagtra- 

tha, et puis Çudra^ Cunocépa^ Viçvamùra mais le 

plus beau de tous était encore Baghavat, Ah I quand le 
poète récitait son Baghavat toute la salle du fond crou- 
lait... En somme, ces poèmes indiens se ressemblaient 
tous. C'était toujours un lotus, un condor, un éléphant 
et un buffle; quelquefois, pour changer, le lotus s'ap- 
pelait lotos, mais, à part cette variante, toutes ces rap- 
sodies se valaient: ni passion, ni vérité, ni fantaisie. 
Des rimes sur des rimes. Une mystification... » On a 
imprimé un nom au bas de ce malicieux portrait; on a 
désigné, au grand déplaisir de M. Daudet, un des maî- 
tres de la poésie néo-romantique. Le romancier a peut- 
être emprunté à M. Leconte de Lisle quelques traits 
purement extérieurs ; il a pu s'égayer de certaines res- 
titutions d'orthographe ; on conçoit qu'un écrivain tout 
moderne, un fin parisien ne se sente pas à l'aise dans 
les mondes exotiques de M. Leconte de Lisle, mais M. Al- 
phonse Daudet a trop de sens critique pour ne pas 
apprécier la largeur de verbe et l'attitude sereine, 
grandiose, olympienne de l'auteur des Poèmes bar- 
bares. 

Après les ratés, ce sont les méridionaux qui ont été 
les plus persiflés par leur faux frère. La raillerie se pro- 
mène de la famille littéraire d'élection à la famille d'o- 
rigine: pas bien méchante, d'ailleurs. Le poète semble 
parfois rire de lui-même autant que des autres. L'épo- 
pée de Tartarin, sorte de Don Quichotte, terrible en 
paroles, toujours bardé de coutelas, et forcé un jour, pour 
l'honneur de son nom, de remplir des promesses impru- 
dentes, est une charge, superbe de bonne humeur. 
Le héros de Tarascon part, au milieu des fanfares, mé- 
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content de lai-même, mais parlant de tapisser la ville 
avec des peaux de lion. En Algérie, le bonhomme, volé, 
dupé, est bien heureux de tuer un pensionnaire aveugle 
de ménagerie. Sans demander son reste, Tenthousiasme 
suffisamment refroidi, Tartarin rentre dans sa bonne 
ville, obstinément suivi par un dromadaire fidèle. Il ne 
songe qu'à se glisser obscurément chez lui, craignant 
les risées. Stupéfaction. L'orphéon l'attend à la gare, 
ainsi que les autorités; le bruit des exploits du tueur de 
lions s'est répandu, décuplé par Fexagération méridio- 
nale. Et zim, boum, boum. En avant, la musique I Gris 
et farandoles, nopces et festins. 

Môme exaltation lorsque le député d'Aps, Numa 
Roumestan, un beau parleur sonore et vide, vient jouir 
de ses vacances. Pluie de fleurs, voiture dételée, entrée 
triomphale, courses dans les arènes. Roumestan est un 
Tartarin ramené aux proportions de la vie réelle. Il 
réalise le type du ministre prometteur : bureaux de tabac, 
places de garde champêtre, de percepteur, lignes de 
chemin de fer, églises, routes, canaux, il promet tout, 
ne doute de rien, ne songe jamais au quart d'heure de 
Rabelais. Naïvement effronté, il se joue de tout le 
monde, même de la loyale femme que ses mensonges 
et ses trahisons écœurent et font saigner. Joie de rue, 
douleur de maison. Le romancier a fortement opposé 
les deux caractères du mari et de la femme, l'une con- 
tenue, pleinedechaudestendressessous sa réserve appa- 
rente; l'autre, emporté par des brusques fougades, char- 
meur, enthousiaste et pétillant de verve, mais sans 
consistance, sans fond : nord et midi. 

M.Alphonse Daudet se sert du langage de là-bas pour 
courir sus à ses compatriotes. Tel vél comme il se mo- 
que des imaginations exultantes et du mirage chroni- 
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que I Les phrases ont la saveur du terroir; toutes les 
syllabes se détachent et les e muets s'accentuent. Les 
méridionaux sont fouettés avec des verges coupées 
par eux. On voit voltiger sur toutes les pages Tironie 
d*outre-Loire, ailée et bourdonnant dans le soleil d*or. 



LIVRE IV 



H. EMILE ZOLA 



(( Un cactus de Provence poussé avec ses hérissements 
et ses épines entre deux pavés parisiens. » 

Voilà comment an romancier qui sent encore les 
piqûres du cactus définit M. Emile Zola. L'image^ 
ingénieuse et juste, tient compte à la fois de la race, 
du tempérament et des impressions décisives de la 
première jeunesse. 

L'auteur de rAs5ommoir est de taille moyenne, trapu, 
de courte encolure et d'épaules larges. Un front haut 
et droit ; des yeux bienveillants ; un nez d'abord très 
gros, aux fortes narines, qui prend une extrême finesse 
en s'amincissant ; des lèvres épaisses, Tinférieure un 
peu avançante et ironique ; des joues grasses ; un 
menton carré et puissant, mais trop brusquement 
terminé ; une barbe et des cheveux bruns, coupés en 
brosse. Les jambes paraissent frêles comparées à l'am- 
pleur du buste. La lourdeur générale des membres 
s'harmonise avec la puissance un peu lente et la pa- 
tiente volonté de l'écrivain. « L'ensemble,écrit M. Alexis, 



178 L'ÉVOLUTION NATURALISTE 

rappelle assez la physionomie d'un de ces soldats 
romains qai conquirent le monde. » 

La parole est lente et douce, un peu zézayante; le 
front qui se plisse à Tinfini reflète la moindre accen- 
tuation. 

J'ai vu M. Zola dans son cabinet de Médan, revêtu 
d'habits d'hiver en plein été; pantalon et veste en 
velours marron, un foulard blanc négligemment 
attaché au cou, jouant avec un lorgnon dont sa 
myopie se passe volontiers. 

L'expression parfois dure de cette physionomie 
indique bien des souffrances passées auxquelles les 
illusions sont venues se briser une à une. Dans tout 
poète amer se cache un rêveur tendre. La méchanceté 
et la bêtise humaines ont aigri, pour le plus grand bien de 
la littérature française, l'optimiste des Contes à Ninon. 

LcB Rougon-Macquart sont imprégnés d'une morosité 
forte. Toutes les pages vibrent d'une sourde colère. 
Sous le naturaliste couve un satirique contenu. Dans 
Po^i9om7/e percent bien des sarcasmes. La misanthropie 
domine le romancier jusqu'en ses velléités d'optimisme ^ 
Le dégoût et l'indignation d'un homme pour qui la 
vie a été dure éclatent dans ces livres où le « révolté » 
jette à la tête de la société toutes ses hontes hypo- 
crites. 

D'ailleurs, ce critique violent, ce romancier âpre, 
reste assez apathique dans la vie courante. Ce n'est pas 
un homme d'action, mais un homme de rêve. La 
nature a de ces revanches. Plus d'un audacieux nova- 
teur n'use de volonté que pour arriver à son but, indif- 
férent à tout le reste. Quand on dépense son activité 
sur un point et qu'on infuse à son œuvre le sang de 

1. Voir Au bonheur des dames. 
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ses veines, on a besoin de repos, de calme, on se refuse 
au mouvement. M. Zola craint toute décision, et ne 
cherche à dominer que dans les choses de l'esprit. Il 
n'est pas voyageur. Il dit lui-même en souriant qu'ar- 
rivé dans une ville, au lieu de la visiter, il déploie son 
papier sur la table d'auberge et se met à écrire. 

Il passe sa vie à Médan. Son cabinet, haut de plafond 
comme une église, occupe tout un étage de la maison. 
D'un côté, s'ouvre une large baie cintrée qui donne sur 
un balcon. Les petites vitres de l'immense fenêtre res- 
semblent à celles de certains palais du xv® siècle ; 
du côté opposé, des vitraux de couleur laissent filtrer 
dans la pièce un jour tamisé. Au fond, de ce même 
côté, s'étale un divan très bas dans une large alcôve 
encadrée par deux portes. Au-dessus du divan, une 
sorte de tribune, un second étage pratiqué dans la 
chambre même, et où l'on monte par un escalier 
dissimulé, à gauche. Cette tribune, éclairée, elle 
aussi, comme l'alcôve, par des vitraux de couleur 
longs et étroits, est garnie d'armoires qui servent 
de bibliothèque. La pièce s'encombre de meubles 
riches, d'armures suspendues aux parois. Deux 
immenses magots en bronze se dressent entre le 
divan et le secrétaire. M. Zola est romantique chez lui ; 
il affectionne les chinoiseries et les bibelots du Japon. 
Ce goût lui a sans doute été légué par M. Edmond de 
Concourt, grand amateur, ou par Edouard Manet, cet 
enlumineur japonais très original, égaré parmi nous. 
Le balcon plonge sur de superbes campagnes, large» 
ment arrosées et de verdure luxuriante. La sève déborde 
et gonfle les arbres comme dans le Paradou. Rien ne 
manque à la vue, ni les vastes pâturages où beuglent 
les grands bœufs enfouis au milieu des herbes hautes,. 
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ni le frisson des feuillages, ni la galté des toits rouges, 
éclatants sous le soleil, ni le scintillement de la rivière 
qui féconde des champs plantureux. L'œil se perd dans 
les lointains lumineux, dans les bleus infinis. Harmonie, 
calme, douceur, puissance, toute la fertile nature. Un 
train qui passe avec son fracas sourd et métallique, les 
coups de sifflet de la locomotive, le panache de fumée 
se perdant dans Tazur mettent une note aiguë, moderne, 
vibrante, au milieu de cet horizon serein. C'est notre 
vie à toute vapeur, le siècle emporté par Tirrésistible 
mouvement de la locomotive, cette activité, cette force 
du génie de l'homme que M. Zola veut peindre. 



> 



LES DÉBUTS 



M. Emile Zola naquit à Paris, le 2 avril 1840, d'un 
sang beauceron et italien ^ 

Son père, d'abord soldat, puis ingénieur, s'était fixé 
dans le midi de la France, après de longs séjours à 
l'étranger. Il fournit d'eau la ville d'Aix en creusant un 
canal qui a gardé son nom. Ce fut l'œuvre capitale de 
sa vie, son idée fixe ; elle lui coûta dix années de 
démarches et d'efiTorts ; il mourut à la peine. 

L'hérédité explique donc l'acharnement au travail, 
la continuité de plan qui caractérisent le romancier. 

François Zola, en mourant, laissait à sa femme et à 
son fils, à peine âgé de sept ans, de lourds embarras 
d'argent, une entreprise inachevée. Les corbeaux 
s'abattirent sur la maison, attirés par l'odeur du 

1. La famille était originaire du Frioul, — une Italie semi- 
germanique. — n y a plutôt de l'allemand que de Titalien en 
M. Emile Zola. 

11 
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cadavre. Il y eut des procès mal engagés, perdus ; 
bref, la fortune de la famille y passa. On fut obligé de 
vivre avec parcimonie et de se servir soi-même. 

Les plus lointains souvenirs de M. Emile Zola re- 
montent à cette époque. La mort de son père, dans le 
tohu-bohu d*un hôtel, à Marseille, lui a dicté une page 
touchante. 

La vie de Tenfant, dans un intérieur modeste d*Aix, 
au milieu des grands parents maternels accourus de 
leur lointaine province, sous les yeux de cette mère qui 
devait assister aux luttes et aux succès de son fils, fut 
très heureuse et très libre. Au collège d'Aix , M. Zola 
rencontra ses premiers amis, Cézanne et Baille. Dès 
;8a douzième année,le futur auteur des Rougon-Macquart 
dosait le travail, et ce système de marches modérées, 
qui permet les grands voyages, lui réussissait déjà. 

On se délassait par des promenades ou des parties de 
chasse à trois, prétextes à de longues causeries coupées 
parla déclamation des poètes. Qu'auraient-ils chassé? 
la campagne provençale est si pauvre en gibier que les 
bourgeois désireux d'utiliser leur poudre jettent en 
Fair leurs casquettes et les criblent de plomb. Les trois 
amis s'oubliaient le plus souvent sous un arbuste, à 
l'ombre, les jours où l'ardent soleil de Provence, flam- 
boyant au fond d'un ciel obstinément bleu, emplissait 
l'atmosphère d'une poussière d*or. Et là, dans le large 
silence de la campagne assoupie, ils scandaient des 
vers. Par la pluie ils se réfugiaient dans quelque grotte 
ou dans une chambre d'auberge isolée et discutaient 
en regardant tomber l'averse. De la contemplation 
habituelle de ces horizons brûlés et poudreux où 
souffle parfois un vent âpre, M.Zola a gardé un sens très 
vif de la nature et surtout de la nature ardente du midi. 
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Les métaphores et les sonorités d'Hago ravissaient 
les collégiens. Mais Tun d'eux dénicha les Contes 
cTEspagne et dC Italie^ et leur admiration se déplaça. 
« Je crois, remarque M. Zola, que Musset nous séduisit 
d*abord par sa crànerie de gamin de génie, puis, la 
profonde humanité qu'il dégage acheva de nous con- 
quérir. Par-dessus ses rires et ses farces d'écolier, ses 
larmes nous gagnèrent ; et il ne fut ainsi tout à fait 
notre poète, que lorsque nous pleurâmes en le lisant ^ » 

Ces années heureuses où le cœur de l'adolescent est si 
facilement conquis par les poètes, parce qu en lui vit la 
poésie même, s'écoulèrent trop vite. 

La famille Zola, de plus en plus gênée, perdue en 
des procès interminables, changeait de logis à mesure 
que les dettes augmentaient et que les ressources 
devenaient plus minces. On passait d'une maison 
pauvre dans une maison plus pauvre. M. Zola qui, au 
sortir de la troisième, avait opté pour les sciences, 
achevait sa seconde, lorsque sa mère lui écrivit de 
Paris : « La vie n'est plus tenable à Aix. Réalise les 
quatre meubles qui nous restent. Avec l'argent, tu 
auras toujours de quoi prendre ton billet de troisième 
et celui de ton grand-père. Dépêche-toi. Je t'attends. » 
Boursier au lycée Saint-Louis, le jeune homme y 
acheva sans succès ses études. Deux de ses professeurs, 
M. Levasseur et M. Etienne, lui accordèrent quelque 
attention. Mais les juges du baccalauréat le déclarèrent 
tout à fait nul en littérature. Gomme il se présentait 
une seconde fois à Marseille^ en novembre 1859, on ne 
l'admit pas même à l'examen oral. M. Zola allait avoir 
vingt ans. La littérature le prit et le garda. Malheureu- 
semenl les lettres ne font pas toujours vivre. 
1. Documents littéraires. Etude sur Alfred de Musset, 
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Pendant deux années de vie misérable, il coudoya et 
apprit à connaître les ouvriers parisiens. Ëtrange 
compensation; sans la misère, il n*eût peut-être jamais 
écrit ï Assommoir. Traînant de garni en garni, rimant 
des vers médiocres, écrivant quelques-uns des Contes à 
Ninon^ il fut à même de descendre an fond de toutes 
les détresses et de tous les vices. 

« Toutes les douleurs cruellement vraies de VAs^ 
sommoir, raconte M. Glaretie, ce gros bourgeois des 
environs de Paris les a ressenties, soit dans cette triste 
maison qu'il habita, dans le faubourg Saint-Jacques, 
rue Pépinière, actuellement rue Daguerre, la haute 
maison noire, peuplée d*ouvriers pauvres, qu'on 
retrouve décrite dans VAssommotr ; soit rue Gracieuse, 
au haut de la butte Saint- Victor, où il logea dans le 
« grenier de ses vingt ans ; » jeunesse triste, laborieuse 
et misérable. On rencontre dans V Assommoir un croque- 
mort nommé Bazouge. Ce croque-mort Zola fut son 
voisin. Dès 1869, le romancier traçait ainsi le portrait 
de son ami Jacques, qui, le manteau agrafé sur Té- 
paule, le chapeau rejeté en arrière, u me jurait, dit-il, 
de me porter en terre, lorsque le moment serait venu, 
avec une douceur de main presque amicale. » 

Il s'enivrait aussi, le croque-mort. C'était un croque- 
mort qui avait des tristesses : « Quelques litres et un 
morceau de brie sont des consolations suprêmes en 
pareil cas. » Un beau jour il mourut. « J'avais dans mon 
grenier, dit Zola, un vieux coffre dont le bois,rongé par 
les vers, tombait en poussière noirâtre. » Ce coffre 
servit de bière à Jacques, et lorsque les employés aux 
pompes funèbres descendirent par l'étroit escalier, 
l'étrange cercueil de ce mort, on entendit les gamins 
de la rue Gracieuse s'écrier gaiement ; — et tant do 
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réalisme influa certainement sur le fantaisiste des 
Contes à Ninon : 

— Allons! le croque-mort est croqué*. » 

Les misères de vingt ans s'accouplent. Un soir de 
neige, M. Zola, soucieux,traversait la place du Panthéon 
au bras d'une femme. Rien à manger, pas de prêteur. 
Le poète défît son paletot : Tiens, porte ça au Mont-de- 
Piété I Et il remonta ses cinq étages. Le Moat-de-Piété de- 
vint sa ressource ; tout y passa, jusqu'aux vêtements les 
plus indispensables. Enveloppé dans les couvertures 
de son lit, M. Zola « faisait l'Arabe » pendant des se- 
maines. Il déjeunait avec quatre sous, souvent il ne dî- 
nait pas. 

p]n décembre 1861, M. Boudet, de l'Académie de 
médecine, trouva moyen de secourir le débutant sans 
le blesser. Lui glissant un napoléon dans la main^ il le 
pria de porter à domicile des cartes de visite. Malgré 
ces revers, M. Zola, point découragé, imaginait un 
poème cyclique « résumant l'homme et la nature. » 

La trilogie était à peine commencée que M. Boudet 
introduisit l'auteur dans la maison Hachette. Bientôt 
chargé du service de la publicité, M. Zola fit quelques 
utiles connaissances dans le journalisme. 

Vendant du papier toute la journée, il en noircissait 



1. J'avais lu, dans les Nouveaux contes à Ninon, sans y atta- 
cher d'importance biographique, la nouvelle intitulée : Mon 
ami Jacques. Une fantaisie délicieuse où tremblote une larme. 
Au lendemain de Nana — le drame, —une chronique de Claretie 
me fit revenir sur ma légèreté première, chronique si précise 
que je me décidai à en citer la fin. Or, aujourd'hui, je suis 
désolé do contredire M. Glaretie ; M. E. Zola n'a jamais coha- 
bité avec un croque-mort. Et si je maintiens la romantique 
légende, c'est pour mettre le public en garde contre la fidélité 
scrupuleuse des anecdotiers. 
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le soir. Un jour môme il eut Taudace de déposer sur le 
bureau du père Hachette une copie de son Amoureuse 
comédie, un pastiche de Musset : ses illusions poétiques 
ne s'étaient pas encore envolées. 

Le lendemain, il arriva tout ému. Hachette, qui trot* 
tait continuellement par la maison, ne lui dit pas un 
mot du manuscrit. A la nuit seulement, il appela son 
employé et lui rendit Tœuvre avec des éloges. Les li- 
braires n'aiment point que leurs commis griffonnent. 
Pourtant, par acquit de conscience. Hachette demanda 
plus tard à M. Zola un conte en prose pour un journal 
d'enfants. Le jeune homme écrivit Sœur des pauvres. 
Croyant voir là-dedans quelque socialisme, l'éditeur re- 
fusa encore la nouvelle en criant : Vous êtes un ré- 
volté I 

Ëpithète peu applicable à l'auteur des Contes à Ninon. 
Bien bénins, ces contes! delà panade, du sirop d'or- 
geat. Style léché, fantaisie laborieuse, pastiche encore 
de Musset, non du grand poète, mais du Musset subtil 
de Barber ine et de Fantasio. M. Zola a eu raison de 
réimprimer ces Contes adoptés par M.Hetzel; ils permet- 
tent de mieux mesurer le chemin parcouru ; ils mon- 
trent ce que sont pour l'artiste l'obstination et le tra- 
vail infatigable; nul, excepté Balzac, parti de si bas, 
n'est monté si haut ^ 

Les Contes à Ninon parurent en octobre 1864. L'an- 
née suivante, le romancier donna au Salut Public de 
Lyon ses premières études critiques. Il les a réunies 
depuis sous ce titre belliqueux : Mes Haines, Dans ce 
volume ses idées novatrices commencent à poindre. 
En même temps il écrivait son premier roman : La Conr 

1. Je ne parle que des premiers Contes à Ninon, Dans les 
Nouvecatx il y a des choses charmantes. 
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fession de Claude \ et, libre désormais, volant de ses 
propres ailes, il quittail la maison Hachette. Yillemes- 
santle recueillit; il dirigeait alors deux journaux, le 
Figaro hebdomadaire et V Evénement; M. Zola lui 
proposait de procurer à ï Evénement, grâce à ses nom- 
breuses relations littéraires, quelques pages inédites 
de tous les ouvrages nouveaux. Le Figariste, toujours 
en quête d*actualité, le mit à Tessai. Le personnel du, 
Figaro était très curieux à cette époque. Grâce à son 
flair étonnant, le maître de la maison avait su réunir 
autour de lui la plupart des écrivains de notre époque, 
encore ignorés; on pouvait tout dire; pour Villemes- 
sant, le succès était la pierre de touche. 

M. Zola ne quitta VEvénement et le Figaro qu*à la 
suite des clameurs soulevées par son Salon de 1866. Il 
a traversé depuis quantité de feuilles, le Messager de 
Provence, Y Artiste, la Cloche, le Corsaire, le Bien Public 
le Voltaire, il a rédigé jusqu^aux Faits-divers, au Cour- 
rier des Chambres, au roman-feuilleton. Républicain 
de la veille, et rédacteur de la Tribune, il fut nommé 
en 1871, par le Gouvernement de la Défense nationale, 
sous-préfet à Castel-Sarrazin, refusa, rédigea dans 
son pays un petit journal : Xo.- Marseillaise. De toute 
cette odyssée, M. Zola a rapporté Texpérience qui s'ac- 
quiert seulement au contact des hommes; il a formé 
son style au milieu des nécessités quotidiennes. Aussi 
conseiile-t-il aux débutants de se précipiter dans le jour- 
nalisme « comme on se jette à Teau pour apprendre à 
nager. » Il a cependant pour la presse un méprisféroce. 
Il connaît trop bien le mercantilisme et la bassesse des 
journaux, occupés à chanter les louanges d'un homme, 
pour leur demander quelque indépendance et quelque 
justice. 
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« Mais la colère et. le dégoût 8*en vont, la presse 
reste toute-puissante. On revient à elle comme à de 
vieilles amours. Elle est la vie, Faction, ce qui grise et 
ce qui triomphe. Quand on la quitte, on ne peut jurer 
que ce sera pour toujours, car elle est une force dont 
on garde le besoin, du moment où Ton en a mesuré 
rétendue. Elle-a beau vous avoir traîné sur une claie, 
elle a beau être stupide et mensongère souvent, elle 
n'en demeure pas moins un des outils les plus laborieux, 
les plus efQcaces du siècle, et quiconque 8*est mis cou- 
rageusement à la besogne de ce temps, loin de lui gar- 
der rancune, retourne lui demander des armes, à cha- 
que nécessité de bataille ^ » 

Ces années de journalisme forcé, cette mâle école de 
la nécessité, et surtout les heures volées par Tart à la 
production commerciale fécondaient le talent du ro- 
mancier. Ses livres d'aujourd'hui restent la mise en œu- 
vre d'une idée de jeunesse. M. Emile Zola garde à ce 
temps dur de la reconnaissance. Peut-être aussi, en 
dépit de toute critique, a-t-il pour ses balbutiements 
poétiques de secrètes indulgences. Il a tout conservé. 
Un poète ne se résout jamais à brûler ses premiers vers ; 
il y respix^e « le lointain parfum des fleurs séchées qu'on 
retrouve après des années entre les pages d*un livre. » 

Les plus forts, entourés de grandes œuvres, l'oreille 
pleine du retentissement de leurs succès, ne peuvent 
feuilleter sans émotion les pages auxquelles ils ont 
consacré de longues veilles, interrompues par les rêves 
de l'adolescence. Alors, même au milieu de la misère, 
on croyait la gloire prochaîne ; on ne se doutait guère 
des injustices et des clameurs obstinées, on ne se disait 
point que vingt volumes et vingt années de travail ne 

1. Une Campagne, 
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seraient pas de trop pour imposer à tous un talent dis- 
cuté; on allait en avant, plein d*espoir. 

Il ne faut pas beaucoup d'imagination pour se figu- 
rer tous les reproches que Ton peut adresser aux rimes 
que M. Alexis a publiées. Les malveillants ont bien ri 
de certains passages naïfs, tout en fustigeant Tauteur 
des Rougon-Macquart sur le dos du poète. Voilà la ta- 
verne des Contes d'Espagne et dCItaliet Talcôve de Don 
Paëz et de Rollaj l'apostrophe à Don Juan, l'apostro- 
phe au Christ, l'apostrophe à Dieu le père; voilà les 
paradoxes qui faisaient bondir le bourgeois de 1830, 
Tallure tapageuse et la pose libertine de Musset; 

.... Le réel n'a point passé par là. 

Toute cette défroque romantique que le poète des 
Nuits portait si cavalièrement, sied assez mal à M. Zola. 
11 n'asu s'en débarrasser ni dans les Contes à Ninon ni 
dans/a Confessionde C/atirfe, etdate vraiment de r-^érése 
Raquin. On n'écrit pas à vingt ans la Curée ou V As- 
sommoir. La critique accabla d'éloges les Contes, avant 
d'appeler M. Zola « un égoulier littéraire. » Son inintel- 
ligence aime le banal, s'effraie du nouveau. 

Dans la Confession de Claude, le véritable tempéra- 
ment de l'artiste se laisse deviner, mais les détails réalis- 
tes n'abondent point. Le livre, sous sa forme d'autobio- 
graphie et avec son style déclamatoire fait penser à la 
Confession d'un enfant du siècle. Jusqu'oti alla cette in- 
fluence de Musset? Le désespéré des Nuits n'est certes 
pas un précurseur de l'école actuelle. Et pourtant Sainte- 
Beuve le qualifia un jour de réaliste. L'Académie cou- 
ronnait les Pomes Evangéliques de M . Victor de Lapradc. 
Musset, un peu étourdi par cette poésie qui chante dans 
le bleu, sur les cimes, sansjamais daigner descendre, se 

il. 
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pencha vers son voisin et murmura avec une nuance 
marquée de dédain: Vous trouvez quec'estun poète, çà? 
À quoi Sainte-Beuve repartit : Oui, un poète, et même 
un poète de beaucoup de talent, mais vous ne pouvez 
le comprendre, car en somme, vous êtes un réaliste, 
vous * I 

Réaliste ou non, Musset a conservé en M. Zola un fi- 
dèle : c*est toujours Fenthousiasme de la seizième an- 
née. Les- jeunes admirations comme les jeunes amitiés 
nous suivent dans la vie. 

Quoi d'étonnant qu'au sortir du collège^ on imite les 
poètes dont on s* est grisé? Dans les premières œuvres 
de M. Zola, sous le pastiche presque continuel, on trouve 
en germe la note douce et ardente qui fait le charme de 
VAbbé Mouretj cette note qui éclate çà et là dans les 
autres livres du romancier. Souvenez-vous des amours 
muettes de Gervaise et de Goujet dans les lueurs et les 
grondements d'une forge; rappelez-vous les caresses de 
Nana et de Georges en pleine campagne, cette idylle 
mêlée au drame de la chair. 

Au milieu des dégoûts fatals de la vie littéraire, c'est 
aux jours ensoleillés de son enfance que l'esprit de 
M. Emile Zola aime à remonter, et, dans ces instants, 
le rude romancier se change en un poète attendri. Il se 
repose des sécheresses de l'analyse « dans une réalité 
poétique ; >» des souffles de jeunesse lui reviennent; 
il écrit comme il écrivait jadis, le cœur plein de chau- 
des tendresses, les yeux éblouis par les horizons lumi- 
neux de la Provence. 

Autour d'Aix, la romaine, il n'est pas de ravines, 
Pas de rochers perdus au penchant des collines, 

1. Nouveaux Lundis, 1. 1. 

2. Edmond de Goncourt, Préface des Frères Zemganno. 



M. EMILE ZOLA i91 

« 

Dans la vallée en fleurs, pas de lointains sentiers 

Où l'on ne puisse voir 1 empreinte de mes pieds. 

• ••••••••••••••••••• 

Jusqu'aux derniers taillis, j'ai couru tes forêts, 
O Provence, et foulé tes lieux les plus secrets. 
Mes lèvres nommeraient chacune de tes pierres. 
Chacun de tes buissons perdus dans les clairières. 
J'ai joué si longtemps sur tes coteaux fleuris 
Que brins d'herbe et graviers me sont de vieux amis. 

• ••••••••••••••••••a 

Terre qu'un ciel d'azur et l'oUvier d'Attique 
Font sœur de l'Italie et de la Grèce antique, 
Plages que vient bercer le murmure des flots, 
Campagnes où le pin pleure sur les coteaux, 
O région d'amour, de parfum, de lumière. 
Il me serait bien doux de t'appeler ma mère ! 

N'est-on pas tenté d'attribuer ces beaux vers à un 
Brizeux provençal? 



11 



THÉORIES MATÉRIALISTES 



Un jeune homme, au sorlir des griseries romantiques, 
se glisse, attiré et repoussé à la fois, dans Je monde des 
Jtougon-Macguart. La bestialité des personnages lui 
donne la sensation qu'on éprouve devant les opulentes 
carnations d'un Ilubens. C'est la même exubérance de 
chair, la même couleur éclatante; les muscles, détail- 
lés, frissonnent; le sang court sous la peau rose dans 
l'enchevêtrement bleuâtre des veinules. L'œuvre vient 
assurément d'un anatomiste, dédaigneux des draperies 
complaisantes, et qui a passé bien des heures à l'amphi- 
théâtre, le scalpel à la main. Mais M. Zola pousse Ta- 
dorationde la vie plus loin que le grand Flamand. Dans 
la liberté de ses toiles, il marie les attitudes cyniques 
aux attitudes majestueuses, l'ombre des laideurs à l'é- 
blouissement des chairs grasses ; la kermesse se mêle 
perpétuellement à l'Olympe. 
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Le romancier a rimpudeurdu médecin, il étale toutes 
les hideurs et va chercher ses mots jusque dans les coins 
honteux du dictionnaire; il est le peintre des instincts ; 
une odeur humaine se dégage de ses œuvres. Voilà le 
secret de cette souveraineté littéraire que M. Edmond 
Schérer a constatée haineusement. M. Zola reflète les 
moindres nuances de son âge tout matériel. 

La prose de FJaubert etdesGoncourt, refondue dans 
sa forge, sans rien perdre en précision et en couleur, a 
acquis une force incomparable. D'abord trop chargée, 
elle se simplifie de jour en jour, rejette les scories, et 
ce flot délave, rouge etclair, s*étale, par larges coulées 
successives, sur toute la France contemporaine. 

Dans le livre, c'est le va-et-vient de la rue ; les capri- 
ces du romancier n'ont garde de se substituer, pour une 
péripétie ou pour un dénouement, auy^asard des évé- 
nements et à la logique des caractères. ;La fréquenta- 
tion des Goupeau et des Josserand dégoûte des poupées 
idéalistes. 

Les constructions artificielles n'ont plus de charme; 
on voit trop distinctement les ficelles des pantins mé- 
caniques. 

On a parlé de photographie, à propos des romans 
naturalistes. Sottement, car les yeux qui observent et 
la main qui traduit entrent dans un tableau autant que 
la nature même. « Les endroits, dit M. Alphonse Daudet 
dans VFvangélïste, se transforment à nos impressions 
personnelles, tant il y a de nos yeux dans les paysages 
ou les gens que nous regardons. » 

La variété des visions et la diversité des esprits cons- 
tituent la variété des œuvres d'art et la diversité des 
styles. 

Chaque homme est un miroir qui reflète l'univers, et 
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il n*y a pas deaxde ces miroirs identiques. Mais, comme 
si cesdifiérences naturelles ne suffisaient pas, beaucoup 
d'artistes en créent d'autres, tout artificielles ; bien des 
miroirs ont leur cassure, bien des esprits s'enferment 
dans une idée préconçue. 

M. Emile Zola s*est ainsi approprié, avant de com- 
mencer sa grande œuvre des Rougon-Macquarty une 
conception philosophique du monde, la conception de 
M. Taîne. <c Le vice et la vertu sont des produits comme 
le vitriol et comme le sucre. » M. Zola va plus loin : 
« Physiologiquement, écrit-il, les Rougon-Macquart 
sont la lente succession des accidents nerveux et san- 
guins qui se déclarent dans une race, à la suite d'une 
première lésion organique... » Donnant à ces principes 
une portée trop exclusive, il a trop restreint les mani- 
festations humaines aux instincts de la bête, il a trop né- 
gligé la pensée et le sentiment qui, pour les vrais ma- 
térialistes, sont aussi des accidents nerveux et sanguins. 
En vertu de quelles lois précises de l'hérédité a-MI ré- 
duit presque toutes les passions des Rougon-Macquart 
à des passions de la chair? Une lésion organique quel- 
conque ne justifie pas scientifiquement celte réduction. 
Où faut-il en chercher la cause? Dans la nature sanguine 
et puissante du romancier. Plus que Lucrèce et que 
Balzac, M. Zola est le poète de l'amour physique, du 
rut universel. Eléments de succès pour l'auteur de YAs- 
sommoir, éléments d'erreur pour l'auteurdePo^jffofii/fe. 
Plus on monte dans l'échelle humaine, plus les causes 
des actions deviennent complexes, partant obscures. 

De la théorie matérialiste à « la recherche du cas pa- 
thologiquCt » au « goût pour les plates humaines^ » il n'y 
aqu'unpas. M. Zola mérite quelquefois les critiques qu'il 
adresse à son ami M. J.-K. Huysmans. 
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L'idée génératrice des Rougon-MacqucaH est emprun- 
tée à un livre du docteur Lucas sur r Hérédité naturelle. 

^hérédité a des lois; sur cet axiome repose toute la 
série. 

Le premier anneau de la chaîne trouvé, les autres 
doivent suivre fatalement. 11 s'agissait simplement d'i- 
maginer la lésion organique déterminant toute une suite 
daccidents nerveux et sanguins. 

Dans un roman écrit en 1868, Madeleine Férat, 
M. Zola avait déjà indiqué quelques-uns des mystères 
de la fiJiation. Il s'agit d'une femme accouchant d'un 
enfant qui ressemble d'une manière étrange à son pre- 
mier amant, de lointain souvenir. 

On a prétendu que l'arbre généalogique des Bougon" 
Macquart, publié en 1878, en tête d'Une page d* amour ^ 
avait été fabriqué après coup. Il suffit pourtant de lire 
la Fortune des Bougon pour constater que le plan a pré- 
cédé les œuvres. Ceux qui connaissent la méthode con- 
sciencieuse et patiente de l'écrivain s'étonneraient fort 
du contraire. 

Le point de départ a été la maladie du xix* siècle, la 
névrose. Nos livres prouvent ce détraquement des nerfs 
et permettent de suivre les progrès du mal, comme la 
littérature du xvi* siècle, débordante de chair est l'i- 
mage d'une société un peu grossière que le sang étouffe ; 
et comme la littérature équilibrée du xvii* siècle res- 
semble à la cour cérémonieuse de Louis XIY. Aujour- 
d'hui les Baudelaire et les Barbey d'Aurevilly font 
école. 

M. Zola a donc pris un cas fréquent, très sagement. S'il 
eût choisi un cas exceptionnel, plus il se serait écarté de 
la donnée originelle, plus il aurait versé dans le bizarre 
et le monstrueux ; il n'aurait pas écrit « l'Histoire natu- 
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relie et sociale d'une famille sous le second empire », 
j'entends d'une famille caractéristique, d'une famille 
type c représentant le débordement des appétits, le 
large soulèvement de notre âge qui se rue aux jouis- 
sances. » 

D'Adélaïde Fouque, (névrose originelle) dérivent ma- 
ihémattqtiement la Gervaise de VAssommoiry Nana, son 
Excellence Eugène, Maxime Saccard et bien d'autres qui 
s'irradient dans toutes les classes de la société. 

L'arbre généalogique des Rougon dressé, M. Zola ré- 
partit ses nombreux personnages dans une vingtaine de' 
romans, ou mieux dans une vingtaine d'études sociales. 
Une inspiration due à Balzac. Au milieu des décors 
changeants de la Comédie humaine reviennent les mê- 
mes personnages qui, jouant dans tel roman le rôle 
principal, se trouvent au second plan dans tel autre et 
tout à fait effacés dans un troisième. Cette méthode 
présente beaucoup d'avantages ; un type créé par une 
imagination souveraine, loin de s'user, s'impose, et de- 
vient en quelque sorte obsédant. En créant à nouveau, 
alors qu'on a un bon personnage sous la main, on ris- 
que d'affaiblir le premier portrait. Dans la vie, du reste, 
chaque existence est plus ou moins mêlée à d'autres 
existences, chaque drame particulier à des drames gé- 
néraux. L'humanité ressemble à un vaste engrenage 
où chaque pièce se lie étroitement à d'autres pièces. 

On ne peut encore apprécier Tensemble des Rougon- 
Macquart, puisque dix volumes seulement ont paru. 

La Fortune des Bougon éclaire la conception de l'œu- 
vre. L'histoire du coup d'Etat à Plassans, — lisez Aix, 
— n'est qu'un prétexte à digressions. A chaque instant 
se brise le fil qui conduit d'un chapitre à un autre ; de 
longs retours en arrière ; des fouilles [dans le passé de 
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la famille impatientent. Avec quelle minutie M. Zola 
explique tous les vices de ce sang, établît les origines ! 
Ce n'est pas un romancier au vieux sens du mot, c'est 
un historien qui se platt à noter les moindres détails. 
La Fortune des Bougon ne forme pas un tout complet, 
mais un piédestal. 

Dégagé, Tépisode de Miette et Silvère gagnerait beau- 
coup ; savoureux comme un conte grec, il tempère 
la sécheresse de Texposé physiologique. Bien romanti- 
que, mais si fraîche, cette passion d'adolescents qui 
s'épanche dans les profondeurs du vieux puits, pure 
comme le cristal de ses eaux et douce comme son om- 
bre I Bien fantaisistes, mais si charmantes les entrevues 
nocturnes dans le cimetière, tout secoué par l'écho des 
baisers et des rires sonores ; les promenades du soir sur 
les bords de la Viorne murmurante ; les ascensions des 
deux dénicheurs jusqu'aux extrêmes branches des ar- 
bres ; l'essoufflement des courses ; les bains chastes et 
délicieux dans la rivière tiède ; et cette épopée, qui, 
brusquement, dénoue l'idylle ; le chant de la Marseil- 
laise, la clameur désolée des cloches qui se répondent 
dans la plaine, les deux amants, emportés par le flot 
houleux des bandes insurgées, Silvère enthousiaste, et 
Miette, les yeux brillants, à demi couverte par les plis 
du drapeau rouge I 

A Plassans, joyeux du triomphe de l'ordre, les im- 
béciles et les coquins choquent leurs verres, tandis que 
la grand'mère Adélaïde, tout à fait folle, veille, près du 
corps de son cher Silvère, fusillé par les vainqueurs, et 
que Miette est peut-être encore là-bas, sur la colline, 
telle qu'elle est tombée sous les balles des soldats, dans 
l'aveugle fumée, « la tête légèrement penchée, avec ses 
grands yeux qui regardaient en l'air. » 
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Curée en province, curée à Paris : « les appétits lâ- 
chés se contentaient enfin, dans Timpudence du triom- 
phe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes bâ- 
ties en six mois. La ville n*était qu'une grande débau- 
che de millions et de femmes. » Du livre de M. Zola se 
dégage la sensation d'une époque d'orgie pareille au 
temps des Néron et des Yitellius. 

Cette monstrueuse débauche antique semble une de 
ces visions malsaines qui disparaissent aux premiers 
rayons de l'aube. Il y a là quelque chose d'excessif 
qui provient non seulement de l'étrangeté du sujet, des 
sensations extrêmes, des sentiments rares traduits par 
l'auteur, mais encore d'un parti-pris. La Curée date du 
lendemain de la guerre. Le romancier, trop près encore 
de l'Empire, a écrit dans ces heures de grossissement 
où l'œil le meilleur ne voit pas juste ; rien d'étonnant 
qu'il ait donné un relief exagéré à ses tableaux du bas 
empire. Maxime, THippolyte de la Curée, efféminé, eu- 
nuque moral, emblème d'un règne mort, est une mes- 
quine figure, à côté de Renée, étrange et fascinatrice, 
qui emplit tout le roman de sa beauté morbide et de 
ses amours incestueuses. Tout ce qui entoure les ac- 
teurs de cette tragédie bourgeoise conserve d'eux je ne 
sais quel relent, à la fois musqué et fade, une odeur de 
perversion. La serre où Maxime et Renée, par un raf- 
finement de volupté, se vautrent dans les nuits chaudes 
sur une peau d'ours noir, parmi les végétations exoti- 
ques, est comme ^le milieu naturel où doit éclore cette 
fleur du vice. 

La phrase sait rendre, par ses nuances d'une morbi- 
desse, d'une lascivité extraordinaires des choses pres- 
que intraduisibles ; elle nous fait voir l'éclat fixe des 
yeux de Renée, yeux de sphinx aux fauves lueurs, les 
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sauvageries fougueuses, les voluptés savantes et cruel- 
les, — dans tous ces sentiments raffinés il se mêle à la 
jouissance une secrète douleur, Taiguillon excitant — 
de ce monstre aux seins de femme qui accable et meur- 
trit de ses caresses passionnées le vicieux et pâle ado- 
lescent qu'elle tient sous elle. La prose du romancier en- 
veloppe si étroitement sa pensée qu'elle en suit tous 
les contours avec une infinie précision ; elle a des tons 
de chair, roses et nacrés, ou parfois, hirsute et raidie, 
elle nous fait sentir les piquants des arbustes qui dis- 
tillent dans la serre leurs poisons subtUs ; elle nous fait 
aspirer la capiteuse atmosphère, toute chargée de l'odeur 
des plantes, etderodeurhumaine,mèléedemusc et d'am- 
bre, plus troublante et plus capiteuse encore. 11 faut 
à ces sentiments excessifs une expression excessive, il 
faut pour traduire ces choses compliquées que l'art se 
complique lui-même, qu'il emprunte à la peinture ses 
tons les plus chatoyants, à sa musique ses tons les plus 
déliés, et qu'il arrive à nous faire sentir les odeurs les 
plus subtiles. 

La Phèdre du xvii® siècle a des traits trop simples, 
trop larges, trop nobles ; ily a désaccord entre le sujet 
et les procédés de l'artiste. Les époques classiques, où 
tout est pondéré, ne peuvent arriver à donner la com- 
plète expression d'une sensation violente, aiguë, d'une 
situation extrême. L'art de Rapine ne réalise pas, à 
mon gré, l'idéal de Phèdre. Sainte-Beuve voulait que, 
pour parler d'un écrivain, on lui empruntât sa manière ; 
de même chaque sujet doit être compris et rendu d'une 
certaine façon qui concorde avec sa nature. Racine a 
trop de franchise dans la touche, les ombres et les lu- 
mières sont trop bien graduées. J'aime un peu de per- 
version artistique dans un tel sujeté 
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A côté des emportements malsains d'une chair 
détraquée, les démolitions colossales, Paris éventré 
par les spéculateurs, Ja danse de Targent, les vols 
effrontés des tripoteurs. Certaines pages ont une cou- 
leur jaune de pièces d*or et rendent un son clair de 
métal. A peine si dans un coin, comme dans le tableau 
de Couture, on aperçoit un philosopheras bras croisés 
dédaigneux et muet, et le Diable boiteux, en soulevant 
tous les toits de Sodome ne trouverait pas les sept 
justes qui travaillent et qui pensent. 

L'àme de la ville morte, reste le ventre. Ceci a tué 
cela. Les terrasses babyloniennes des immenses Halles 
dominent triomphalement les rues populeuses de Paris ; 
c'est, sous la coupole, entre les grands piliers de bronze, 
un bourdonnement infini qui, de loin, ressemble au 
grouillement d'une foule de hannetons enfermés dans 
une botte. Le romancier vous traîne sans pitié dans 
tous les coins de l'énorme édifice, depuis les plombs de 
la toiture jusqu'aux profondeurs des caves : les injures 
des exubérantes poissardes^ au teint couperosé, ne lui 
font pas peur. Les tons soyeux et rosés des foies de 
veau tout sanguinolents, les faces rouges des bouchers, 
bras nus, l'air apoplectique et dur, le tablier blanc 
maculé par places, aiguisant des instruments de carnage, 
le sang encore chaud que lave incessamment le déluge 
de vingt robinets, les ^légumes multicolores, les tètes 
d'animaux stupides, le persil aux dents, vous forcent à 
fermer les yeux. Bouchez-vous le nez, si vous ne vou- 
lez être étourdi par le parfum acre du gibier, la grais- 
seuse odeur des poulardes, la fadeur des poissons d'eau 
douce ou le relent de la marée. Gardez-vous de suivre 
le bourreau dans le pavillon aux fromages ; ce serait 
une asphyxie ; tout y grouille et tout y pue ; les livarots 
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mettent au monde toute une nichée de vers ; un souffle 
« soulève la peau des olivets qui battent comme une 
poitrine, d'une haleine lente et grosse d'homme en- 
dormi. » — Je m'en vais, j'en ai assez. — Le tyran 
vous retient et vous force à descendre avec lui dans les 
resserres. Dès les premières marches, l'haleine chaude 
de tout un peuple d'animaux vivants et les fétidités du 
fumier vous saisissent à la gorge. Mille ferments sont 
épars dans l'air ; sur les plumes amoncelées, une bes- 
tialité grisante et épandue. Cette fois, c'est fini. Non, vous 
subirez tous les détails de la préparation du boudin, 
dans la cuisine desQuenu où l'atmosphère est imprégnée 
d'une graisse qui semble couler de tous les visages et 
de tous les meubles sur le carreau lavé à la brosse. On 
ne sort du livre — qu'avec une indigestion. 

Dans « cette immense nature morte » l'histoire de 
Marjolin et de Gadine fait penser àl un bouquet de 
cerises au milieu d'un tas d'épices. 

Le romantisme s'était comme personnifié, en 1831, 
dans la cathédrale de Victor Hugo. Les stryges, les 
rois et les patriarches, toutes les sculptures de l'édifice, 
sous un souffle puissant, revécurent d'une vie étrange ; 
dans l'ombre tombant des voûtes se proûlaient Quasi- 
modo, le sonneur, Claude Frollo, l'archidiacre, ou la 
frêle Ësméralda, toutes les figures fiévreuses et surhu- 
mainesdupoème. Le romantisme,avecsoninf] nie liberté, 
avec sa tendance à exagérer, avec ses antithèses et ses 
oripeaux, mais aussi avec son allure juvénile et son en- 
volement lyrique, tient tout entier dans l'épopée géante. 

Un autre poète s'est trouvé, près d'un demi-siècle 
après Victor Hugo, qui a eu l'idée d'incarner la ville 
moderne et ses tendances dans les Halles. L'église est 
une épave du passé : les romantiques n'ont pu ressus- 
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citer le xiii* siècle au milieu du xix°. Les Halles, au 
contraire, sont bien le point essentiel de Paris ; leur 
grondement continu symbolise notre existence pressée 
et notre rut aux jouissances. « C'est Fart moderne, le 
réalisme, le naturalisme qui a grandi en face de Fart 
ancien.... Saint-Ëustache est là-bas, vide de son 
peuple dévot, tandis que les Halles s'élargissent à côté 
toutes bourdonnantes de vie. » Voilà le thème général 
du livre : le monument avec son débordement de chair 
morte écrase les personnages. A l'idéalité du poème de 
Victor Hugo opposons la matérialité du roman de 
M. Zola et nous aurons l'idée de deux arts différents, 
de deux mondes distincts. 

M. Zola mêle volontiers des études discrètes, toutes 
de psychologie, à ses livres violemment colorés. Après 
le Ventre de Paris, il écrivit la Conquête de Plassans, 
au bruit des mâchoires énormes et retentissantes de la 
ville, il crut bon de faire succéder le grignotement 
imperceptible des rongeurs. Une maison discrètement 
envahie par une armée de parasites, une fortune qui 
s'écroule, des cervelles qui se détraquent, un bonheur 
qui s'en va, et, par-dessus ces ruines, la face énigmati- 
que et rude d'un prêtre puissant par la volonté, et la 
figure madrée de sa mère. De bons coins bourgeois: 
les cancans sous les marronniers de la sous-préfecture 
et les parties de volant dans la ruelle herbeuse entre 
les demoiselles Rastoil et le joli abbé Surin. 

Il y a de la fantaisie dans ces types cléricaux. Pour 
bien parler des prêtres, il faudrait avoir longtemps vécu 
avec eux, car ils ne se livrent pas facilement. M. Zola 
me semble avoir trop vu le clergé par les yeux de Sten- 
dhal et de M. Ferdinand Fabre S 

1. Voir Vabbé Tigrane et k Rouge et le Noir, Dans la Conquête 
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C'est encore un prêtre, Serge Mouret, — un hystéri- 
que de la dynastie des Rougon-Macquart, que nous 
allons suivre dans son presbytère des Artauds. Le 
jardinet s^endort, à Tombre des murs de Téglise, dans 
un silence continuel, plein de recueillement et de prière. 
Le sanctuaire est pauvre et nu comme Tétable de 
Bethléem. Dans la simplicité évangélique des quatre 
murs blanchis à la chaux, une vierge, grossièrement 
enluminée, sourit dans les fleurs; un grand Christ bar- 
bouillé; tourmenté d'une éternelle agonie, étend ses 
bras sanglants ; par un vitrail brisé un arbre glisse ses 
branches dans la nef et des moineaux sautillent sur les 
dalles. Au loin, s'étend la campagne plate, rocailleuse 
et roussie par le soleil du Alidi. — Par delà les bornes 
de l'horizon, on entend comme le bruit de la mer se 
brisant contre les falaises : c'est la rumeur du vent 
dans les verdures immenses du Paradou. 

Ce Paradou, — qui l'aurait cru ? — c'est le paradis 
terrestre, vierge et luxuriant, où Albine, — l'Eve nou- 
velle, — attend Serge, — l'Adam nouveau. — M. Zola 
a écrit beaucoup moins une étude de mœurs qu'un 
poème en prose. L'abbé Mouret n'est pas un vulgaire 
desservant, de race paysanne, au sang chaud, dont la 
chasteté succombe sous les attaques de la première 
Jeanneton venue. C'est l'ignorance de l'homme primitif 
conduite par l'astucieuse curiosité de la femme sous 
l'arbre de la faute. La vie représentée par Albine et 
par les végétations du Paradou lutte contre la mort 
symbolisée par l'Eglise où Serge se lamente et par 
Tépouvantable Archangias dans le dos duquel deux\ 
grandes ailes noires palpitent. Comme la foi du prêtre, 

de PlassanSf on retrouve, à peu de chose près, Tambitieux Cap- 
depont, l'évoque lettré de Besançon et Tabbé de Frilair qui 
c( ôtait les arêtes du poisson qu'on servait à monseigneur. » 
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le vieil édifice craque sous la poussée des plantes 
envahissantes. Les végétaux s'animent, agissent : ils 
jettent Serge dans les bras d'Albine. Il y a dans les 
descriptions du Paradou un panthéisme débordant. 
Ce parc inouï fait songer au décor du Sacre de la 
femme dans la première Légende des siècles. C'est la 
même sève puissante, le même épanouissement de 
l'être universel autour de deux créatures humaines, la 
même coulée énorme. Adam et Eve, comme Serge et 
Albine dans le Paradou, y sont engloutis sous les végé- 
tations colossales, de même que souvent la pensée est 
noyée sous les mots. 

Mais ce paysage de rêve s'entr'ouvre comme.une toile 
de fond au théâtre ; plus de Paradou aux arbres mons- 
trueux, plus de ruisseaux, de forêts, de rochers, de 
vignes folles, de fleurs sans nombre, de prairies sans 
limites ; dans une échappée de lumière, voilà les colli- 
nes brûlées des Artauds. Et comme Serge, nous restons 
stupéfaits. Nous avions oublié le passé, et peu à peu, 
dans rame longtemps possédée par l'idéal, par l'amour 
enchanteur, les souvenirs se réveillent sous les feux cal- 
mes du couchant, à la voix grave de la cloche qui tinte. 

Il faut un effort pour sauter du Paradou en plein 
Paris moderne, dans le cabinet de Son Excellence 
Eugène Bougon. Les intrigues du monde officiel, les 
amitiés intéressées de toute une coterie pour un homme, 
les attitudes autoritaires du vice-empereur à la tribune, 
les aventuriers et les aventurières de la diplomatie 
cavalcadant autour du pouvoir, et dans un coin l'em- 
pereur passant, paupières baissées, l'air alourdi, le pas 
pesant, caressant son chien Néro, tandis qu'à Notre- 
Dame sonne le carillon du baptême impérial. C'est la 
peinture du règne à son apogée. Aux appétits sans frein 
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du début a succédé une période de prospérité et de 
calme factice. L'empire a un faux air Louis XIV, comme 
les mœurs de la cour ont un faux air Louis XV. Napo- 
léon le Petit est mesquin jusque dans ses vices. Mais le 
centre du Jivre, c'est le puissant homme d'Etat, à poigne 
massive, qui domine de la tète la tourbe de ses amis 
accrochés à lui par Tintérèt et aussi par l'admiration 
involontaire de sa force. Les hommes se courbent 
devant toute supériorité, instinctivement ; les haines et 
les injures sont encore des hommages. M. Paul Alexis 
prétend que M. Emile Zola a réalisé dans ce type 
d'Eugène Rougon son idéal de l'homme politique et 
qu'il s'est peint lui-même, peu féminin, ambitieux 
surtout de puissance. Rougon a la main lourde de 
M. Zola, ses épaules larges et sa face énergique. 

Les illuminations s'éteignent, mais V Assommoir 
flambe dans les faubourgs et l'intense lumière, en 
passant à travers les bocaux multicolores de la de* 
vanture, prend des tons étranges. Des jurons, un choc 
de verres, de gros rires, une confusion de voix avinées, 
sur le comptoir un tintement de sous et de pièces 
d'argent. C'est dans cet antre que les ouvriers s'empoi- 
sonnent tandis que les femmes et les enfants crèvent 
de froid et de faim dans les hautes maisons noires, à 
cinq étages, où l'on est empilé pêle-mêle. Et quand le 
mari rentre, puant le vin, le moindre reproche le met 
en fureur. Ce sont des ordures, des coups, des cris 
farouches et des bJeus sur les membres amaigris. Les 
petits, effarouchés, sanglotent. La maison ne s'émeut 
pas, habituée aux plaintes des mioches ou aux gaietés 
navrantes des pochards. fja lâcheté, le dégoût suivent 
l'ivrognerie ; on reste les bras ballants, haïssant 

l'ouvrage ; et le vice arrive avec ses lendemains pleins 

12 
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de rancœur; on glisse, on dégringole dans les bas- 
fonds socianx : le casse poitrine devient nn consolateur 
poor la femme comme ponr Thomme et fait oublier 
le jeûne en brûlant Testomac. — Tue-les, Assommoir ^ 
tu leur dois le coup de grâce ! 

Que de gradations dans la peinture de ce lent ava- 
cbissement ! et comme Fœuvre du monstre est étudiée 
jour à jour 1 Le psychologue analyse ces cerveaux avec 
une loupe. On voit la pensée aller et venir comme dans 
les ruches à vitraux on voit les mouches composer leur 
miel. Ce ne sont pas les acteurs d*un drame arbitraire 
qui devant nous apportent leur pierre à Fédifîce, con- 
courent au but, mais bien des hommes qui se laissent 
vivre ; l'écrivain, dans son désir de vérité, ne veut être 
qu'un greffier. Aussi, on Ta bien dit, la caractéristique 
de l'école nouvelle, c'est l'intensité de la vie. L'imagi- 
nation la plus puissante, livrée à ses caprices, crée des 
fantoches qui ne font pas longtemps illusion. Le ro- 
mancier observateur campe debout des êtres dont nous 
connaissons le tempérament, les mœurs, les idées, le 
visage, les tics, la voix et jusqu'à l'odeur. Peu importe 
le drame en lui-même. Le naturaliste ne songe point 
à amuser son lecteur en nouant et dénouant une intri- 
gue, à la façon d'un prestidigitateur faisant un tour de 
passe-passe. Il ne fait pas venir tel deus ex machina 
d'un coin obscur parce qu'il en a besoin pour son dé- 
nouement. Son plan est souple et large. Il prend une 
rue avec son va-et-vient, une vie avec ses traverses 
quotidiennes, les mille rencontres de tous les jours, 
l'enchevêtrement des existences, et comme tout cela 
est vécu, les personnages les plus épisodiques sont de 
chair et d'os. L'art est bien alors, comme Diderot le 
définissait, « de teau de ruisseau jetée sur la toile. » 
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Fermez les yeux, et vous les reverrez tous ces habitants 
de la maison-caserne, aux mille fenêtres, rue Goutte 
d'Or, depuis le nez fùté et les lèvres mauvaises de 
Lorilleux jusqu'à Gervaise, grasse et blonde, aux na- 
rines sensuelles, aux grosses lèvres rouges, traînant 
nonchalamment dans son atelier ses savates lâches. On 
dit un Lantier, comme on dit un Homais, comme on dit 
un Tartufe. Combien y a-t-il d'écrivains qui aient la 
bonne fortune de créer des types ? 

Et le style, comme il convient au milieu ! les trivia- 
lités de Texpression, tant moquées, s'adaptent si bien 
aux grosses gaietés populaires I II y a là l'ouvrier du 
faubourg avec les crudités de son langage, le pittores- 
que de ses comparaisons, sa gouaillerie rabelaisienne, 
ses étonnements et sa crédulité d'enfant, ses préjugés 
bizarres, et son fond de naïveté charmante, là aussi 
avec ses indélicatesses non senties, son manque de 
poésie, son irrespect de la mort et ses grossiers empif- 
frements. Aucun détail ne nous échappe, tout est tra- 
duit, jusqu'aux airs des visages, jusqu'aux plis des 
vêtements, et nous entendons même, après la bom- 
bance, (( dans le sommeil écrasé des Goupeau, cuvant 
la fête, le chat d'une voisine, qui avait profité d'une 
fenêtre ouverte, croquant lesos de l'oie, achevant d'en- 
terrer la bête, avec le petit bruit de ses dents fines. » 

Et l'auteur, pas un moment, ne se laisse voir der- 
rière ses héros qu'il contemple froidement, leur laissant 
toute la scène. — Signe de force, a dit Sainte-Beuve. 

Une page <t amour après YAssommoiry c'est, après le 
gros vin bleu, de saveur faubourienne, une goutte de 
liqueur exquise. C'est bien réellement une page ar- 
rachée au livre d'une vie entière, page, non seulement 
d'amour, mais aussi de douleur^ page de psychologie 
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pénétrante, à la Stendhal. La lente prise de possession 
du cœur d'Hélène par la passion contre laquelle elle se 
défend, cette intimité qui chaque jour augmente sans 
lui laisser la force de s*y dérober; ces heures de con- 
versation indifférente, avec des tiers, illuminées par 
des regards qui font voir les âmes jusque dans leurs 
secrètes profondeurs, exprimant clairement la passion 
que la lèvre n*avoue pas ; les pas qui prennent, malgré 
eux, la route par laquelle a passé Tétre aimé ; le brus- 
que assouvissement; les remords, les révoltes, les 
colères; — et ce coin d'intérieur illuminé parla lampe 
du soir et par les lueurs du foyer,tout cela a la discrète 
senteur d'un sachet d'iris retrouvé dans un tiroir par 
une main chercheuse, après de.s années et des an- 
nées. 

Où le poète a-t-il connu les câlineries, les gestes 
mignons, les jalousies, les yeux noirs dévorant presque 
le visage, d'une enfant qui doit mourir trop jeune? La 
femme trop tôt née dans le corps de la fillette, cette 
précocité navrante qui fait rêver, les élans étourdis et 
les brusqueries de l'enfance, coupées par des colères 
sans cause et par des mélancolies noyées de larmes, le 
gentil rire de la dixième année interrompu par les 
accès d'une toux creuse qui déchire le cœur de la mère, 
fait le silence dans les causeries, et force les assistants 
à se détourner pour essuyer leurs paupières ; le dé- 
sordre et le frisson morbide des nuits douloureuses, les 
exigences égoïstes, inquiètes, soupçonneuses de la 
maladie, Tacuité des sens augmentée par la souffrance, 
les terreurs des veilles pleines d'hallucinations et de 
fièvres, les sentiments les plus ténus, les sensations les 
plus fugitives sont inoubliablement fixés par le roman- 
cier dont tous les nerfs ont vibré. 
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Une page d*amour d'un autre genre. Dans Nana, le 
romancier a voulu mettre en lumière la toute-puissance 
du sexe. Nana, c'est la femelle superbe, de chair trou- 
blante ,quî met les mâles en rut par sa puissante odeur de 
femme. L'ondulation de sesseinsja tortion voluptueuse 
de sa hanche, son regard provocant, son sourire 
canaille, une càlinerie, — et c'est assez. 

Le galopin précoce, engoncé dans son uniforme de 
collégien en rupture de ban, déclare de sa voix, en- 
rouée comme celle d'un jeune coq, qu'elle est « chic ». 
Et sur sa piste, comme les chiens sur la trace d'une 
chienne en chaleur, ce ne sont pas seulement des 
adolescents, troublés par la fièvre des premiers désirs, 
mais des vieillards comme Steiner, le banquier ventru, 
ou Bordenave, l'imprésario, cynique et rongé par ses 
vices ; c'est Muffat, jusqu'alors digne et raide, retenu 
par son éducation jésuitique ; c'est l'ivrogne Foucar- 
mont, encore zigzaguant et les yeux allumés ; c'est 
l'idiot la Faloise, perdu dans son col monumental et 
balançant son stick ; c'est le dégoûtant Ghouard qui 
vautre ses membres desséchés et ratatinés de squelette 
sur le ventre opulent, ouvert à tous, de cette fille, es- 
suyant sa lèvre pendante de crétin à cette peau soyeuse ; 
c'est Fontan, agitant son museau voluptueusement et 
donnant à sa face porcine toutes sortes de frémisse- 
ments lascifs ; toute cette foule enfin, se bousculant, 
s'écrasant dans sa passion qui se rue à la satisfaction 
de ses appétits. 

Les hommes se dressaient en la voyant de loin, 
Frissonnant comme on fait quand un désir vous frôle, 
Et semblaient aspirer avec des souffles forts 
La troublante senteur qui venait de son corps, 
Le grand parfum d'amour de cette fleur humaine *. 

L Guy de Maupassant. Vénus rustique. A^* '^'/tPxSlïY C 
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Et la courtisane putréfie tous ceux qu'elle étreint de 
ses cuisses nerveuses, dans son grand lit d'argent, sem- 
blable à un autel; les secrets des familles, leur destinée 
lui sont livrés; Tordure et la honte pénètrent dans le 
foyer domestique. Des fortunes monstrueuses disparais- 
sent^ morceau par morceau, englouties dans cet esto- 
mac insatiable ; elle les croquait « comme elle croquait 
entre ses repas un sac de pralines posé sur ses genoux. » 
Et des morts Tenvironnent : « la mouche, envolée de 
Tordure des faubourgs, apportant le ferment des pour- 
ritures sociales, avait empoisonné ces hommes^ rien 
qu'à se poser sur eux. » 

Tous ces ferments vont mijoter dans la marmite des 
familles. Dans Pot-Bouille, M. Zola étudie toutes les va- 
riétés d'adultère qui sévissent dans la bourgeoisie, ré- 
sultant soit de l'éducation, soit du tempérament. Berthe 
Josserand, avec son perpétuel flirtage, encouragé par 
la mère, prend des besoins de luxe au milieu des mi- 
sères dorées de son adolescence, et, après le mariage, 
entraînée par sa frivolité, ses goûts et ses habitudes, se 
jette dans les bras du premier amant venu. A l'étage 
au-dessus, l'adultère par désœuvrement, par ennui, par 
bêtise. Plus bas, chez les Vabre, l'adultère hystérique. 
Et chez les Gampardon la corruption des enfants par 
la domesticité. Puis Duveyrier, le mari qui a un mé- 
nage en ville, d'attitude sévère, de propos graves, de 
mœurs libres. 

Allez rue de Ghoiseul. Je gage que vous verrez le so- 
lennel concierge, M. Gourd, qui n'aime pas la racaille 
ouvrière, planté dans le vestibule, sa calotte de velours 
sur la tète et gourmandant la pauvre femme de ménage 
qui est son souffre-douleurs. L'escalier a conservé sa 
belle apparence honnête et, derrière les portes d'aca- 
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jou, c'est toujours le même souffle calme. M. Josserand 
est mort, tué par sa fille ; Berthe et son mari sont ré- 
conciliés; Duveyrier vient de présider les assises et de 
condamner une malheureuse infanticide ; Marie a trois 
enfants; son père et sa mère ont positivement déclaré 
à leur gendre que s'il en survenait un quatrième, ils 
déshériteraient leur fille. Peut-être les rencontrerez-vous 
descendant furieux, Tescalier, à moins que Gampardon 
toujours joyeux et gaillard, bien dans ses affaires de- 
puis qu'il travaille pour les prêtres, ne vous retienne sur 
le palier du troisième pour vous faire admirer sa belle 
barbe d'artiste. Dans l'égout où s'écoulent les immon- 
dices de la maison, vous pourriez entendre les piaille- 
ments des domestiques abîmant leurs maîtres. « Tou- 
tes les baraques se ressemblent. Au jour d'aujourd'hui, 
qui a fait l'une a fait l'autre. C'est cochon et compa- 
gnie. » Et, comme un écho à cette voix cynique, le mé- 
decin qui croise le prêtre sous le vestibule, répond à 
une exclamation douloureuse de ce confident des mi- 
sères humaines : « Que voulez-vous? C'est la vie. » 

Il faut secouer le pessimisme qui monte au cerveau 
à de tels spectacles. La vie a du bon^ du très bon. Je- 
tons>nous dans l'étourdissement de la lutte pour ou- 
blier et respirer à l'aise. « Un joli rôle, et propre, et 
intelligent, que de bâiller d'ennui devant le labeur des 
autres! » 

Le bazar bourdonne de tout un peuple de clientes; 
les voix piaillantes des femmes et les appels brefs des 
employés montent et se heurtent dans la nef immense ; 
le fer de la charpente et les pierres de taille des murs 
vibrent et trépident; le colosse respire puissamment. 
Dans les escaliers qui tournent et grimpent vers les vi- 
traux tremblotants de la voûte, c'est un flot ruisselant, \ 
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aux brusques remous, au double courant^ des cha- 
peaux à fleurs, des dos et des poitrines de femmes qui 
s*écrasent. De loin en loin, un commis bien pommadé, 
le crayon à Toreille, comme un Ilot battu des vagues. 
Et dans la senteur femelle qui plane, ce sont des yeux 
allumés de convoitise, des mains fiévreuses qui se cris- 
pent sur les étoffes, caressent le velours, cassent la soie, 
se plongent dans un bain de dentelles. 

Du haut d'une passerelle, Mouret égare sur cette 
foule un sourire fascinateur et dédaigneux ; une de ses 
idées empile les cachemires de Tlnde sur les lainages 
d'Amérique ; un de ses regards attire toutes les femmes 
de Paris, ivres, se bousculant, se battant presque, en 
proie à Tidée fixe. Et, dans le soir tombant, le tinte- 
ment de l'argent, du cuivre, de Tor, de la recette que 
Ton compte, le cri du caissier répercuté par les échos 
respectueux : un million, deux cent quarante-sept francs 
quatre-vingt-quinze centimes! le font soudain penser, 
avec un battement de cœur, à Tenfant, belle et fîère 
dans sa robe d'uniforme, qui s'obstine à lui dire : non. 

Cependant dans le piaffement des chevaux, le cla- 
quement des fouets, le roulement des voitures, la foule 
s'échappe torrentueusement par les vômitoires, les bal- 
lons rouges se balancent au bout d'un fil à tous les 
coins de la ville et le bâtiment démesuré écrase le 
quartier de son ombre. 

On a vu, comme en un kaléidoscope, la physionomie 
d'ensemble des onze premiers romans de la série. Il est 
nécessaire d'indiquer, pour qu'on puisse se faire une 
idée de l'œuvre entière, les sujets que M. Zola se pro- 
pose de traiter. 

1** Une étude de mœurs rurales où l'auteur montrera 
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de vrais paysans comme il a montré de vrais ouvriers 
dans V Assommoir, Il les observe et prend des notes de- 
puis plusieurs années; il s'est même fait nommer mem- 
bre du conseil municipal de Médan pour les regarder 
de plus près. 

2** Une étude psychologique sur la douleur dans le 
genre d'Une page d'Amour. Cette étude, qui a Pauline 
Quenu pour centre, est commencée. Mais, au lendemain 
de la mort de sa mère, M. Zola l'abandonna pour ne 
pas avoir à fouiller au milieu de récents et pénibles 
souvenirs *. 

3® Un roman sur les chemins de fer, avec Etienne 
Lantier. C'est une idée que le maître romancier caresse 
depuis longtemps. Il voudrait un drame très simple. 
Pour décordes tunnels, des gares avec leurs mille son- 
neries; les stations marqueraient les chapitres. Le sif- 
flement des machines et le fracas des wagons sur les 
rails, scanderaient les paragraphes. 

4** Etude sur les ouvriers, leur rôle politique, clubs, 
élections, émeutes. 

5* lloman sur l'art avec Claude Lantier. M. Zola in- 
terrogera ses nombreux souvenirs, les luttes de sa jeu- 
nesse, et même mettra à contribution ses amis. Il étu- 
diera les cas les plus curieux d'impuissance dans le 
monde des peintres et des littérateurs. 

1. C'est là le prochain roman de M. Emile Zola, dont la pu- 
blication commencera dans le Gil Bios le 15 novembre, et qui 
paraîtra en librairie vers le 20 janvier; titre : La Joie de vivre. 
Un drame intime, entre quelques personnages, dans un 
trou perdu, au bord de la mer. Il n'est fait que d'analyses. En 
somme, M. Zola incarne, dans une figure centrale de jeune fille, 
l'énergie vitale, l'abnégation aux autres, qui est la seule joie 
de vivre ; tandis qu'il étudie, chez un jeune homme, le pessi- 
misme actuel, et surtout la peur de la mort. L'œuvre tout en- 
tière est dans les épisodes. 
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6® Ua des Ris de Lantier doanera lieu à un livre sur 
le crime. Le monde judiciaire, les malfaiteurs. 

7® Une étude sur l'armée avec Jean Macquart. M. Zola 
exposera franchement notre situation militaire avant 
1870. Peut-être criera-t-on au manque de patriotisme. 
L'écrivain estime que c'est être bon patriote que de 
dire la vérité et les clamenrs ne l'émeuvent pas. La dé- 
sorganisation aboutira à Sedan. M. Zola se rendra sur 
les lieux et se fera tout expliquer par un officier supé- 
rieur ayant assisté au désastre. Flaubert, dans les der- 
nières années de sa vie, caressait l'intention de montrer 
Napoléon III dans sa calèche, passant, le front baissé, 
au milieu des malédictions des soldats. Il prétendait 
que cet ironique tableau serait une 6n de livre superbe. 
L'auteur des Bougon-Macquart utilisera cette idée. 

8® Un casier vide laissé à l'imprévu, aux inspirations 
qui pourront survenir. . 

9° Un roman scientifique qui sera la conclusion de 
l'œuvre entière et qui éclairera la série. Le médecin 
Pascal Rougon, un grand savant, rassemblant et 
classant ses observations sur sa propre famille. L'ou- 
vrage du docteur Lucas sera mis plus que jamais à 
contribution. 

Mais ce dernier livre est encore bien loin, et neuf ou 
dix années seront nécessaires à M. Zola pour termi* 
ner son œuvre. Au moins, car plus il avance, plus il 
est exigeant et difficile à satisfaire. Il escompte déjà le 
moment où il pourra écrire la dernière ligne du roman 
scientifique. 

Aussi parle-t-il quelquefois, d'un air un peu lassé, de 
son œuvre immense. 

— Ah 1 dit-il, ces idées de jeunesse, ces rêves vastes, 
il faudrait s'en défier. Aujourd'hui, je suis captif. Je ne 
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puis me tourner du côté du théâtre, où il y aurait tant 
à faire. D*autre part, mon cycle est clos à Sedan, si bien 
que je n'ai pas seulement à regarder autour de moi. Je 
dois me reporter de dix ou douze ans enarrière. Jesuis 
en perpétuel danger d*anachronismes. Et plus j'irai, 
plus ma tâche deviendra pénible. On a remarqué que 
dans certains de mes romans je pressais les événements; 
Nana, par exemple, accomplit en trois ou quatre an- 
nées l'œuvre de dix ans. Mais je ne voulais pas sortir 
de mon cadre. Au reste, ces inconvénients sont rache- 
tés par d'incontestables avantages. Un livre, c'est une 
pierre, vingt livres, c'est un mur. 

J'ai indiqué en deux mots pourquoi la base de ce 
mur n'a pas toute la solidité désirable. La question im- 
porte assez pour arrêter plus longtemps la critique. 

On lit dans la préface de Thérèse Raquin (15 avril 1868) 
que l'auteur a « voulu étudier des tempéraments et non 
des caractères, qu'il a choisi des personnages souverai- 
nement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépour- 
vus de libre arbitre, entraînés à chaque actede leur vie 
par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent, con- 

tinue-t-il, sont des brutes humaines, rien de plus 

L'âme est parfaitement absente, j'en conviens aisément, 
puisque je l'ai voulu ainsi. » Eîn tête de la Fortune des 
jRougon se trouve une déclaration, plus explicite en- 
core. 

Ces quelques mots donnent la clef des œuvres de 
M. Zola. Les qualités ne s'y laissent pas toutes deviner, 
car l'artiste reste, malgré lui, supérieur au philosophe; 
les défauts y sont en germe. 

Qu'on remarque combien cette conception de l'homme 
diffère de la conception classique. Dans Corneille, 
l'homme n'est qu'une intelligence ; les sens ne comptent 
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pas; les passions sont tout intellectuelles, et la chair 
n'y entre pour rien. L'avocat normand éprouve du 
plaisir à dévider un écheveau de sentiments erabrouil- 
léSy à expliquer une âme par les raisonnements de ses 
héros. C'est du choc d'esprits divers et de volontés con- 
traires que jaillissent les situations tragiques : il y a là 
des caractères et non des tempéraments. 

Les besoins du corps, cette guenille ^ sont systémati- 
quement dédaignés. La bête ne vaut pas qu'on s'occupe 
d'elle. Elle n'a pas sur l'esprit d'influence réelle. La 
philosophie cartésienne, qui imprégnait toutes les pen- 
sées, ne se doutait point des théories déterministes. 
L'unité de l'organisme humain, presque reconnue au- 
jourd'hui, n'étaitdevinée que par les Gassendistes. Aussi 
demeure-t-on sûr que le devoir aura le dessus, du mo- 
ment que la lutte n'est qu'entre des idées. Il n'en serait 
pas de même si les personnages avaient des muscles et 
du sang. 

Chez Racine, on peut se livrer à des observations 
identiques; l'élément passionnel est moins dédaigné; 
mais cette passion n'a rien à démêler avec l'ivresse des 
sens qui paralyse le libre fonctionnement del'intelligence 
et qui va, dans sa violence, jusqu'à bouleverser les lois 
de la raison, à changer, dans un esprit, au moins pour 
un moment, l'injustice en justice, le mensonge en vé- 
rité. 

Phèdre criminelle a jusqu'au bout conscience de son 
crime, elle le raisonne, elle le déplore avec une logî- 
queraredans la réalité. Le cerveau prédomine toujours, 
il comprend l'égarement des ^ens, il ressemble à un ca- 
valier, emporté par son cheval, qui voit où ce galop le 
conduit et qui désespère d'être sauvé. Comment, au 
contraire, conclut l'expérience? Certes, même au mi- 
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lieu des erreurs de la passion, Tesprii, éclairé par de 
brusques lueurs, voit parfois où il va. Mais cette im- 
pression ne dure pas. Si Thorreur de Tinceste se dres- 
sait continuellement devant une Phèdre réelle, il est 
probable, il est certain que cette horreur tuerait Tamour 
criminel. Une Phèdre réelle pourra avoir de grands re- 
mords, mais elle cherchera à les étouffer, elle s*étour- 
dira en caressant Timage obsédante du plaisir convoité. 
A chaque réveil de sa conscience^ les sens la materont, 
lui mettront un bâillon : Tintelligence étouffée, la bête 
dominera souverdainement : imaginez un idiot empoi- 
gné par rinstinct. 

Les écrivains du xvii® siècle sont trop exclusivement 
psychologues. Certains écrivains de notre temps sont trop 
exclusivement physiologistes, ils s'inspirent de Bichat 
et de Claude Bernard plus que de Descartes. Les uns 
s'attachaient trop spécialement à Tintelligence, les au- 
tres ont tort de ne voir en Thomme que les sens. 

Ces conceptions premières suivent un écrivain dans 
les moindres détails de Texécution. On s'attache au- 
jourd'hui à reproduire exactement les plus petites cho- 
ses. Nos romanciers déploient pour ces minuties un ta- 
lent de premier ordre : ils évoquent les objets. Au théâ- 
tre, cette tendance éclate. On soigne toutes les parties 
matérielles d'un drame. Veut-on savoir le dédain des 
comédiens d'autrefois pour toutes ces vétilles? Voici la 
copie d'une pièce tirée des archives de la Comédie-Fran- 
çaise,^ « Cinna. — Le théâtre est un palais. Au second 
acte, il faut un fauteuil et deux tabourets, et au cin- 
quième^ il faut un fauteuil et un tabouret à gauche du 
roi. » 

Document significatif. Vraiment, depurs esprits n'ont 
pas besoin de beaux meubles. Le strict nécessaire, voilà 

13 
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tout. Comparez ce palais idéal aux inilieuK exacts 
que M. Ghabrillat s'efforça de reproduire lorsqu'il mon- 
tait à V Ambigu^ la pièce de MM. Busnach et Gastineau, 
extraite de VAssommoir, Peut-être aurez'vous une idée 
de Tablme qui sépare Tart antique de Fart actuel. J'ai 
indiqué ailleurs,sommairement, la délicatesse infinie des 
transitions qui mènent de l'un à l'autre en passant par 
Rousseau» Diderot, Chateaubriand, Victor Hugo et 
Balzac. Il convient de répéter ici que la matière, d'a- 
bord absente et représentée seulement par les clartés 
stellaires qui illuminent le récit de Rodrigue ou par le ciel 
déguisé en Scaramouche des Fourberies de Scapin, s'est 
taillé peu à peu une place prépondérante, énorme, et 
a fini dans l'art par écraser tout le reste. Nous avons 
eu au XVII* siècle une littérature qui idéalisait tout, 
nous avons maintenant une littérature qui matérialise 
tout. 

Inutile de commenter les déclarations de M. Zola : 
elles se précisent d'elles-mêmes. L'étiquette, collée à 
chacun de ses romans : Histoire naturelle et sociale des 
Rougon^ annonce à elle seule l'idée d'ensemble. Le ro- 
mancier cherche la bête, ne voit même que la bête, ou 
plutôt ne devrait voir que la bête, s'il restait toujours 
d'accord avec lui-même. Il n'en est rien, heureusement. 
Ainsi que la préoccupation de l'animal se fait quand 
même une petite place dans les œuvres idéalistes, la 
préoccupation de l'esprit tient une place dans les romans 
naturalistes. 

Il n'y a qu'un équilibre à établir. 

M.Emile Zola a des procédés rigoureux,une méthode 
excellente d'observation et d'expérimentation. Il se ré- 
clame du matérialisme qui ne préjuge rien tout d'abord ; 
seulement il part d'une exclusion abusive. Nepasconfon- 
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dre le matérialisme avec le bestialisme systématique ^ 
qui est un élément d'erreur dans l'étude des phénomè- 
nes. Mais même un matérialisme plus rigoureux risque 
de s'égarer dans la recherche des causes. Un positiviste 
avouera ne pas savoir s'il a ce que l'on convient d'ap- 
peler une âme : « La science, dira-t-il, n'est pas encore 
assez avancée pour qu'on puisse déterminer tous les élé- 
ments dont se compose l'homme. Il reste au fond de la 
cornue des matières difficiles à analyser. A force de pa- 
tience nous y parviendrons sans doute un jour. Ne 
nous hâtons pas d,e conclure avec des données incom- 
plètes. Certains faits sont acquis. Prenons-en note ; con- 
tentons-nous en. » Voilà le seul langage vraiment 
scientifique. Il ne faut pas se troubler au point de pren- 
dre des hypothèses pour des résultats. A la plupart des 
questions qu'on lui pose sur l'homme, le savant con- 
sciencieux ne peut répondre que par des suppositions. 
Il n'en est qu'à l'analyse. L'espoir d'une synthèse reste 
lointain. Qui sait;? Nous ne possédons qu'un si petit 
coin de la vérité universelle, et les progrès sont si lents I 
On comprend que beaucoup d'esprits, avides d'une foi 
quelconque, se rattachent à quelque hypothèse trans- 
cendantale capable d'éclairer pour eux ce qui reste 
obscur. Pourquoi donc un littérateur va-t-il s'enticher 
d'une conception métaphysique, d'un absolu ? Doit-il 
nécessairement partir du matérialisme ou du spiritua- 
lisme? Que l'être humain soit matière ou esprit, le 
romancier n'a qu'à observer, et, pour mieux voir, 
à modifier, s'il le peut, la production d'un phéno- 
mène social. Un homme de science n'émet pas une 
hypothèse, sans immédiatement la contrôler par une 

1. Je rappelle le mot de M. Zola : « des brutes humaines, 
rien de plus. » 
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expérience. Il craint qu'un seul des anneaux de la 
chaîne, trop peu résistant, ne réduise à néant tous ses 
efforts. Si Tidée préconçue ne se vérifie pas dans Tex.- 
périence « pour voir », le chimiste ou le physiolo- 
giste, abandonnant sa première idée, en prend une au- 
tre et ressaie à nouveau. Ainsi de suite jusqu'à un résul- 
tat. Eh bien ! en dépit de toutes les hypothèses, per- 
sonne n'a encore trouvé « le (il qui conduit mathéma- 
thiquement d'un homme à un autre homme. » 

Je crois qu'iljy a du vrai dans ces affirmations har- 
dies. On doit évidemment tenir compte de la race, du 
climat et du tempérament. Les influences extérieures 
exercent souvent sur l'homme une action prépondé- 
rante, mais ces éléments ne sont pas les seuls, et je ne 
puis trouver l'explication de certains phénomènes que 
dans la constatation de certaines causes encore indé- 
terminées, mais qui existent, puisque j'en vois l'ef- 
fet. 

Vraiment on serait devin à trop bon marché, si l'on 
admettait sans restriction les idées du docteur Lucas. Un 
homme a vécu ; de telle race^ traversant tels milieux, 
avec tel tempérament : ces éléments donnés, je déclare 
que l'individu a été nécessairement un criminel ou un 
saint. Eh I non, voilà les faits qui me donnent un vio- 
lent démenti. Que penser? l'hypothèse étaitfausse, selon 
toute probabilité. Au travail, et cherchons la lumière. 

« La doctrine positiviste, m'écrit M. Zola, la mé- 
thode expérimentale, sont aujourd'hui les outils qui 
trompent le moins. Seulement, dans l'application, il 
faut admettre l'hypothèse, et c'est par l'hypothèse 
qu'on marche en avant. Elle reste fatalement notre do- 
maine, à nous autres écrivains. Moi, qui ai écrit l'étude 
sur le roman expérimental, je ne vais pas si loin que 
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VOUS ; je crois que, tout en acceptant pour bases les 
vérités acquises de la science, nous devons aller en avant 
à la découverte des vérités entrevues ». 

Oui, à la condition qu'on ne prenne pas des hypo- 
thèses pour des faits constatés. Et n'est-ce pas Terreur 
de M. Zola déclarant <c tenir tous les fils, » de ses ac- 
teurs ? 

Le romancier des Rougon-Macquart n'excelle que 
lorsqu'il reste observateur. Dans l'étude des basses clas- 
ses de la société, j'y insiste, le défaut originel se laisse 
moins sentir que partout ailleurs. Chez les hommes du 
peuple de nos jours, les ouvriers des grandes villes en 
particulier, le manque de culture intellectuelle, l'en- 
tassement dans un air vicié et dans des maisons trop 
étroites, l'abrutissement d'un travail tout mécanique 
que des raisons d'économie mettent à la mode dans 
nos usines, enfin l'abus effrayant des boissons alcooli- 
ques ont fait de tels ravages que la bête humaine seule 
finit par subsister. L'instinct domine ; l'homme s'y aban- 
donne mollement. 

h' Assommoir f ce premier roman imprégné de « l'o- 
deur du peuple », a fait naître bien des brochures et 
soulevé bien des polémiques. Une bataille s'est livrée 
autour du livre, la plus vive bataille littéraire de ces 
vingt-cinq dernières années. Des chefs-d'œuvre ont seuls 
l'honneur de ces discussions violentes. Mais on ne con- 
testait pas seulement la forme si originale du roman. 
Les documents eux-mêmes étaient houspillés comme 
des ennemis par les journaux qui flagornent le peuple 
souverain et vivent à ses dépens. Indignation intéressée, 
malhonnête et comique. M. Le Play dans sa Réforme 
sociale^ M. Denis Poulot dans le Sublime et M. Othe- 
nin d'Haussonville dans ses études sur la Misère à Pa- 
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ris, donnent des faits précis et navrants. Il faudrait 
être bien pyrrhonien pour les contredire. Voyons jus- 
qu'à quel degré de bestialité peut tomber rhomme dans 
(( le milieu empesté » de nos faubourgs. 

« Le hasard, dit M. Othenin d'Haussonville, m'a fait 
une fois accompagner un contrôleur de Tassistance pu- 
blique chez une femme qui, ayant perdu un de ses en- 
fants à la suite d'une maladie, avait adressé à Tadmi- 
nistration une demande de secours. Cette femme, à la- 
quelle une boiterie permanente rendait tout travail dif- 
ficile, avait son mari en prison et demeurait avec son 
père et un 'second enfant dans une toute petite cham- 
bre. L'exiguité du mobilier et certains détails dans les- 
quels je n'entrerai pas, ne nous laissèrent aucun doute, 
malgré ses faibles dénégations, sur la nature des rela- 
tions du père et de la fille. Nous nous renseignâmes sur 
la conduite habituelle de la femme, et on nous apprit 
que, le jour oii l'employé de la mairie s'était présenté 
pour constater le décès de son enfant, il l'avait surprise, 
dans la chambre même où reposait le petit cadavre, en 
compagnie de deux hommes. Ce qui m'a le plus frappé, 
c'est que cette femme n'avait l'air ni d'une impudente, 
ni d'un monstre. Elle semblait prendre assez de soins 
de l'enfant qui restait, et son aspect humble, presque 
décent, n'avait rien qui, au premier abord, la distinguât 
de ses voisines. On sentait que c'était moins la perver- 
sité de sa nature que la détresse et l'abandon d'elle- 
même qui l'avaient précipitée dans cette fange ^ » 

Une observation plus cruelle encore de M. Denis 

Poulot : «Un vrai sublime forgeron — on nommesublme 

l'ouvrier fainéant et soiffeur — avait touché cinquante 

francs pour sa paie de quinzaine ; il aurait trèsbien pu, 

1. Revue des Deux Mondes^ 15 juin 1881. 
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s*il avait fait ses douze jours, toucher de soixante- 
dix à quatre-vingts francs. Sa femme était enceinte de 
sept mois ; il avait deux garçons, Tunde sept ans, l'au- 
tre de quatre, et une petite fille de quinze mois. Us ha- 
bitaient une mansarde sans air, rue de Meaux : deux 
petites pièces formaient ce logement, si Ton veut 
donner ce nom à ce taudis. Pendant la quinzaine, le 
patron lui avait fait avoir à crédit, en répondant pour 
lui ; il se gorgeait bien ; quant à sa femme et à ses en- 
fants, il ne s*en occupait pas. La malheureuse allait 
dans un marché, accompagnée de ses enfants, ramas- 
ser dans un sac des feuilles de choux ou quelques autres 
légumes avariés. L*ainé des enfants recueillait Tavoine 
que les chevaux laissaient tomber aux stations des voi- 
tures de place. Elle obtenait de la compassion d'un bou- 
cher et d'un marchand de vin quelques morceaux de 
vieilles viandes et vivait ainsi. A la sortie de la paie, 
après force litres, notre sublime rentra à onze heures 
du soir,à moitié ivre et accompagné d'une prostituée du 
plus bas étage. Après une lutte, et force coups de poing, 
il força sa femme et ses enfants à coucher dans la pre- 
. mière pièce et lui s'installa dans la deuxième avec son 
ordure. Le lendemain ils partirent ensemble ; mais 
pour faire marronner sa femme, il ..r^mit devant elle 
vingt francs à la prostituée. Le fait nous a été raconté 
par la femme elle-même, qui, les yeux tout noirs, et 
accompagnée de ses enfants, vint nous exposer sa péni- 
ble situation » ^ 

Pour étudier de tels êtres, je ne dis pas de tels hom- 
mes, la physiologie de M. Zola suffit. La bestialité 
apparaît triomphante dans les pages que je viens de 
citer. Mais lorsqu'il tient sous son scalpel des êtres plus 
1. Le Sublime, La Femme du travailleur, p. 200-201. 



224 L'ÉVOLUTION NATURALISTE 

- compliqués, rincomplet de sa théorie ressort manifeste- 
ment. Le suicide du jeune Georges Hugon^à la porte de 
' Nana, étonne. Il semble au moins improbable qu'un 
^ galopin pousse si loin une passion malheureuse. Le 
romancier ne lui a pas donné un caractère héroïque ; 
c*est tout bonnement un collégien lâché dans Paris et 
satisfaisant à tort et à travers ses sens qui s'éveillent ; 
sa fin tragique choque comme une fausse note. On aura 
beau déclarer le fait vrai ; un tel cas demeure ex- 
ceptionnel^ et l'exception est dangereuse dans le 
roman : <( Le drame de la vie moderne, a dit M. Zola lui- 
même dans Thérèse Baquin, est plus souple, moins 
enfermé dans l'horreur et la folie. » L'analyse du lieu 
commun reste, malgré tout, la base nécessaire d'une 
enquête sociale. 

Le matérialisme de l'idée première influe sur le 
< style. M. Jules Glaretie, dans un article peu aimable, 
parle de « coulées de chair, » sans comprendre la poésie 
de cette réalité farouche. Mais à propos des Goncourt, 
j'ai parlé du style « impressionniste. » Je n'y revien- 
drai pas ici. 

Conclusion : il faut se défier des idées préconçues 
qui gâtent les plus beaux talents. Ne suffit-il pas au 
romancier d'être un observateur, un analyste, un 
homme de style? Entre l'écrivain du xvii* siècle et 
l'écrivain du xix', il y a un équilibre : entre les excès 
de coloris des frères de Goncourt et la sécheresse de 
Voltaire, peut tenir une langue à la fois colorée et 
simple. 

Gardons-nous des extrêmes. Comme, après bien des 
secousses, un siècle de discordes et de luttes civiles, 
notre société tend à s'établir sur ses vraies bases de 
liberté et de sagesse, la littérature française, qui a 
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passé par le romantisme et le naturalisme, qui a 
flotté des excès de l'idéalisme aux excès du matéria- 
lisme, finira par s'asseoir dans une forme nouvelle, 
facilement accessible à tous, la langue démocratique 
du xx* siècle. 



13. 



III 



LE LOGICIEN 



« Zola travaille géométriquement, comme son père 
ringénieur, dit M. Alphonse Daudet, il creuse de^ 
canaux, il trace des rues, il étage des bâtisses. » 

L*auteur de V Assommoir édifle-t-il un roman, il se 
préoccupe avant tout de la solidité des fondations. 

D*abord il choisit le milieu. Il connaît depuis long- 
temps le Rougon ou le Macquart qui doit être le 
principal personnage du livre. Il le fait évoluer à tra- 
vers un monde spécial. De la pression des circonstances, 
combinée avec le tempérament^ naissent ,les modifica- 
tions de caractère. Quant aux épisodiques, le milieu 
les fournit. 

M. Emile Zola dresse ensuite Tétat civil de ses 
personnages, il indique leur race, leur âge, leurs 
alliances, leur tempérament et jusqu'à leurs plus 
secrètes tendances morales; il donne leur manière 
d'être physique, même leurs tics. 
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Voici le portrait de Nana tel qu*il se trouve dans les 
notes de M. Zola: « Née en 1851. — En 1867 (fin 
d*année, décembre) elle a dix-sept ans, mais elle est 
très forte, on lui donnerait au moins vingt ans ; blonde, 
rose, figure parisienne, très éveillée^ le nez légèrement 
retroussé, la bouche petite et rieuse, un petit trou au 
menton, les yeux bleus très clairs avec des cils d'or. 
Quelques taches de son qui reviennent Tété, mais très 
rares, cinq ou six sur chaque tempe comme des par- 
celles d*or ; la nuque ambrée^ avec un fouillis de petits 
cheveux, sentant la femme, très femme. Un duvet léger 

sur les joues Gomme caractère moral : bonne 

fille, c*est ce qui domine tout. Obéissant à sa nature, 
mais ne faisant jamais le mal pour le mal et s'apitoyant* 
Tête d'oiseau^ cervelle toujours en mouvement avec 
les caprices les plus baroques. Demain n existe pas. Très 
rieuse^ très gaie. Superstitieuse, avec la peur du bon 
Dieu. Aimant les bètes et ses parents. Dans les premiers 
temps très lâchée, très grossière, puis faisant la dame 
et s*observant beaucoup. Avec cela finissant par con- 
sidérer rhomme comme une matière à exploiter, deve- 
nant une force de la nature^ un ferment de destruction, 
maïs cela sans le votdoir.par son sexe seul et par sapuis' 
santé odeur de femme. » 

N'est-ce pas à la fois un acte de Tétat civil, un parfait 
portrait et une excellente analyse psychologique? 
Ouvrez le livre à n'importe quelle page et vous verrez 
s'agiter l'héroïne telle que l'a décrite le maître peintre. 
Nous sommes loin des Filles de marbre. Le romancier 
reste dans les régions équilibrées de la vérité. 

Ses personnages campés, M. Emile Zola vit pendant 
quelques mois dans le milieu qu'il veut peindre. Il en 
rapporte un monceau de notes, des détails minutieux. 



228 L'ÉVOLUTION NATURALISTE 

des fragments de dialogue, des croquis. Il interroge ses 
connaissances, se fait écrire de longues lettres explica- 
tives, dépouille quantité de livres, groupe tous ces 
documents. 

Les matériaux amoncelés, il s'agit de les ordonner. 

M. Zola procède soigneusement à celte distribution. 

Amoureux de la symétrie, il garde de Tharmonie entre 

les chapitres et se trace des limites avant de se mettre 

à la besogne.Si pour une partie il a trop de documents, 

il supprime^ abrège ; s il n'en a pas assez, il se donne la 

tâche d'allonger. 

Reste àtrouver rintrigue. Travail pénible pour M. Zola. 

. Il y emploie le raisonnement, sachant que l'imagination 

. le servirait mai. Tel personnage a telles tendances. Kn 

telle occasion, telle conduite. Et cet acte réagira de 

telle façon sur tel autre acteur. Ainsi de suite. C'est le 

système d'Edgard Poë, ce fantaisiste aux inventions 

mathématiques, Le romancier se livre à l'enquête d'un 

j uge d'instruction. Quelquefois il est des trois ou quatre 

jours sans trouver la suite de son roman, mais,brusque- 

ment, la lumière éclate au moment où il y pense le 

, moins. 

Le fil en main, M. Zola s'avance lentement; avant 

d'aborder un chapitre, il en refait le plan en détail. Puis 

il se met à l'œuvre, écrivant régulièrement trois pages 

d'impression par jour. Chaque phrase se bâtit dans sa 

pensée, comme les vers d'un poète^ avant qu'il ne la 

. fixe sur le papier. Les trouvailles de la route, non 

utilisées sur-le-champ, s*entassentsur l'appui-mainquî, 

dépouillé, enrichit les autres chapitres: le plan de- 

. meure ouvert. Souvent un efl*et, préparé dès les prc- 

. mières pages, ne se manifeste que dans les dernières. 

Marche régulière et sûre. Les romans de AV. Zola ont une 
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charpeate solide que, seul, le consciencieux Flaubert 
se donnait la peine d'établir. 

Dans le grand cabinet de Médan. Les notes du Bon- 
heur des Dames sont étalées. 

« Voici rÉbauche. Je mets là tout ce qui me passe 

par la tète, aucun souci d*art, ni même d'orthographe. 

Tous mes livres ont un centre, une idée générale, ce 

' qu'Alexis nomme très bien un thème mélodique. Ce thème 

syndique dans l'ébauche. 

» Je veux écrire un roman où je montrerai la force 
de l'activité et de Tordre. J'exposerai le grossissement 
continu d'une maison qui devient colossale. Trois 
étapes^ le petit commerce, le commerce moyen, le grand 
commerce. Pour bien faire éclater ce débordement de 
puissance, j'abandonnerai tout pessimisme; au con- 
traire, je célébrerai le labeur infini du siècle. 

» Le dossier des personnages : chacun a son casier 
judiciaire ; ainsi, une note qui m'a déjà servi pour Pot- 
Bouille : Octave Mouret, marié à telle époque, sous tel 
régime. J'ai consulté mon avoué et feuilleté le code 
pour plus de précision. 

» Maintenant les notes : j'en ai réuni des quantités. 
Gomment parler des grands magasins sans posséder à 
fond leur organisation compliquée ? Ici, je ne pourrai, 
comme dans Pot-Bouille abandonner le genre descrip- 
tif ; la description s'impose. 

» Voici un ensemble de renseignements recueillis au 
Bon Marché. Ces messieurs se sont montrés fort obli- 
geants. 

9 Des états de. vente, des estimations et une consulta- 
- tion de dame sur les étoffes. Tout cela semble insigni- 
fiant et me sert beaucoup. 
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» Yienaent d'autres notes du même geare ramassées 
au Louvre. Puis deux plans, celui du magasin qui se 
trouve dans Pot-Bouille, Tembryon de mon colosse, et 
celui du Bonheur des dames, à son plus haut degré d'ex- 
tension. 

)) Trois ou quatre autres cahiers sur le monde des em- 
ployés, hommes et femmes : Notes de M. A. du Bon 
Marché. — Je Tai invité à déjeuner et je l'ai interrogé. 
Notes de M. B. du Louvre. Notes de mademoiselle X. 

» Je répartis en quatorze chapitres de longueur à peu 
près égale. Je cherche mon intrigue, patiemment,à coups 
de logique, et j'écris un sommaire, chapitre par chapi- 
tre, très bref encore. Ce n'est qu'avant d'aborder un 
chapitre que j'en fais un résumé assez développé. 

» Je travaille trois heures et demie ou quatre heures 
tous les matins, posément. Voyez le manuscrit de Pot- 
Bouille : peu de ratures. Je puis dire l'époque où j'au- 
rai fini un livre. » 

La véritable inspiratrice de M. Emile Zola, c'est lalogi- 
que qui lui donnait dès le collège une vraie supériorité 
dans les sciences ; elle lui a nui souvent, et l'a conduit à 
substituer la déduction à l'observation. 

A cette tendance nous devons la Faute de C abbé Mou- 
ret. L'auteur couvre à tort la pure fantaisie du nom de 
réalité poétique. On peut appeler réalité poétique les 
tableaux de la vie qui nous inspirent quelque senti- 
ment tendre, mélancolique ou grand, car les choses 
contiennent une poésie latente : c'est à nous de la dé- 
couvrir. Mais la seconde partie de Vabbé Mouret ne cor- 
respond à rien d'existant ; cela peut être de la poésie, 
mais ce n'est assurément pas du réel. 

A côté de ces écarts poétiques, il y en a d'autres éga- 
lement attribuables à un excès de logique. 



- -y 



M. EMILE ZOLA 231 

On a vu par quelles séries de déductions Fauteur de 
V Assommoir relie entre eux les épisodes de ses livres. Il 
est certain qu'un romancier ne saurait tout voir et 
qu'un aspect d'un être ou d'une chose doit lui suffire 
pour deviner le reste. 

Il y a en lui un certain flair comme chez le policier, 
et ce « flair.» est le dieu. Mais cet instinct a besoin de 
contrôle. 

Le meilleur nageur, s'il s'écarte trop du rivage, court 
le risque d'être emporté par les tourbillons de la haute 
mer. 

Autrement dit, l'hypothèse faite, il devient urgent 
de la vérifier immédiatement si Ton ne veut chevaucher 
dans l'absolu. Vérification délicate, je i'avoue, dans une 
étude sociale, mais non impossible^ tant s'en faut. 

La presse nous renseigne sur tout. 

Les tribunaux livrent aux romanciers des documents 
précieux. Gomme l'écrit M. Zola : un procès est un 
roman expérimental qui se déroule devant le public. 

Supposons d'abord qu'on choisira et qu'on ne s'a- 
dressera pas aux cas pathologiques exceptionnels. Pre- 
nons, non des faits isolés et monstrueux, mais des cas 
fréquents. Qu'y a t-il de plus commun que les procès 
en séparation ? Ils jettent une vive lumière sur la ques- 
tion des rapports de l'homme et de la femme, dans nos 
sociétés avancées. Examinez les ' unes après les autres 
ces affaires où l'être est livré dans sa nudité, où toutes 
sortes de choses intimes sont dévoilées, et vous rencon- 
trerez, au milieu de quelques dissemblances de détail, 
des analogies nombreuses d'où vous pourrez tirer une 
règle générale. Une jeune fille élevéedetellefaçon et ma- 
rine dansde telles conditionsne peut être qu'une mauvaise 
épouse et même une mauvaise mère. C'est presque mathé- 
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matique. Ainsile chimiste dît: Deux corps mélangés dans 
^Ues proportions formeront un troisième corps qui 
aura telles propriétés. Les problèmes sociaux sont moins 
faciles à résoudre que les problèmesdes chimistes et des 
physiologistes. Il y a des éléments inconnus, quelquefois 
très importants, quidéconr.ertent toutes les suppositions. 
Mais on a plus souvent en face de soi de» individualités 
médiocres et inertes, en proie au caprice des événe- 
ments, que des individualités douées d'activité et de ré- 
sistance. Pour les premières la méthode du logicien con- 
duit à des résultats étonnants d'exactitude. Tl n'a qu'à 
calculer les forces qui ont agi sur le patient. 

Le contrôle, c'est à peu près la seule expérience pos- 
sible dans les sciences sociales, à moins qu'on n'expéri- 
mente directement sur soi. « Expérimenter sur Goupeau, 
dit M.Brunetière,ee serait se procurer un Goupeau qu'on 
tiendrait en chartre privée, qu'on enivrerait quotidien- 
nement à dose déterminée, que d'ailleurs on empêche- 
rait de rien faire qui risquât d'interrompre ou de dé- 
tourner le cours de l'expérience et qu'on ouvrirait sur 
la table de dissection aussitôt qu'il présenterait un cas 
d'alcoolisme nettement caractérisé. » 

M. Brunetière n'a pas compris. Expérimenter sur 
Goupeau, c'est, partant d'une idée préconçue, étudier le 
cas d'un certain nombre de Goupeau, déduire de la com- 
paraison les suites ordinaires de l'alcoolisme et modi- 
fier ridée première, s'il y a lieu. 

Le contrôle devient de plus en plus difficile, à mesure 
que l'on s'élève sur Téchelle des êtres ; tel homme est 
un exemplaire unique, sur lequel on ne se renseigne 
pas par analogie. 

Heureusement M. Zola prend surtout pour modèles des 
personnages, de nature moyenne « L'impulsion reçue 
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sera déterminante. Ces êtres sont gâtés par les désor- 
dres de leur tempérament, ou par le milieu où ils vivent, 

Mais là aussi le défaut : le logicien descend direc- 
tement du matérialiste incomplet. Adoptant une con- 
ception du monde extrêmement simple, il veut faire 
triompher la simplicité partout, sans se préoccuper ou- 
tre mesure des démentis de Texpérience. M. H. Taine 
écrivait récemment : « Je n'ai encore qu'une certitude, 
c'est qu'une société est une chose vaste et compliquée'. » 
Devant certains problèmes psychologiques d'une in- 
finie variétéj qui empêchent de ramener Thornme à 
quelques éléments essentiels, à un mécanisme simple 
agissant logiquement, on est tenté d'appliquer à la cel- 
lule ce qui est dit de l'organisme tout entier. 

M. Zola ne semble pas se douter de cette complica- 
tion: sûr de lui, il ne vérifie pas assez ses hypothèses à 
mon gré. 

Il avoue,du reste, que dans ses romans il n'appliquera 
jamais radicalement ses théories. Il est né et a grandi 
en plein romantisme. Jusqu'à sa vingt-cinquième an- 
née, il s'est nourri des poètes de 1830, et leurs virtuo- 
sités lyriques l'ont tellement imprégné que si, pour 
obéir à sa raison, il se contraint, comme dans Pot- 
Bouille^ à un style sobre et sévère, il est mécontent do 
lui-même, et revient vite à la phrase panachée de C4ha- 
teaubriand et de Flaubert. 

Il ne sacrifiera pas à la réalité ses équilibres savants. 
Il calcule tous ses effets, ses épisodes gravitent ré- 
gulièrement autour du personnage principal; ses ro- 
mans sont des systèmes planétaires. Il est un cons- 
tructeur, il aime à bâtir des édiflces cyclopéens, des 
halles, ou de grands bazars; voilà sa force et son ori- 

1. Préface de la Conquête Jacobine. 
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gioalité. Certes, il travaille dans la vie, mais la vie de 
ses livres est de la vie arrangée par un artiste ; de là, 
des excès de concentration, un symbolisme trop accusé. 
Nana, par exemple, tourne au type; ce n*est plus telle 
courtisane : c'est la courtisane. 11 est rare, que dans un 
roman de M. Zola, il n*y ait pas à côté des personnages 
observés un ou deux personnages de fantaisie. Dans 
V Assommoir même, plusieurs épisodes sont d'imagina- 
tion pure. La scène où Gervaise va supplier Bazouge 
de l'emporter est pathétique, shakspearienne, mais 
point vécue, et ne supporte pas l'examen. M. Zola n'a 
conservé ces pages que par un reste de romantisme. 

Néanmoins, l'auteur de l'étude sur le Roman expéri- 
mental prévoit une simplification. Les nouveaux venus, 
préoccupés seulement de livrer de l'humanité sai- 
gnante à une société positive, en arriveront peut-être 
à dédaigner tout artifice comme les romanciers russes. 
Et M. Zola a peur pour la composition et pour le style. 



IV 



LE POLÉMISTE 



Charles Nodier, se gaussant de la restitution des 
orthographes germaniques dans Thistoîre, engageait 
Augustin Thierry à traduire son nom en celui de 
Théodorik, et partait de là pour faire spirituellement 
le procès de la lettre K, « cette perpendiculaire maus- 
sade armée de deux pointes obliques et divergentes. » 
Si le K ressemble à un guerrier Scandinave, lance en 
arrêt, la lettre Z a un aspect plus agressif encore; on 
dirait un homme qui, pour se débarrasser de Tennemi, 
donne à la fois un coup de poing en avant, un coup de 
pied en arrière. 

Léon Gozlan écrivait des noms : « les uns sont pleins 
sous leur enveloppe de mauvais instincts, les autres 
exhalent par tous les pores le musc de l'honnêteté et de 
la vertu. » Examinez ce vocable exotique: Zola; il 
donne ridée d*un homme décidé, d'un dédaigneux, d'un 
rude jouteur. 
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Jusque dans récriture du romancier, grosse, ronde, 
ferme, appuyée, sans ratures, découpant à l'emporte- 
pièce une idée nette, jusque dans la ponctuât! jn soi- 
gnée, on trouve l'empreinte d'un caractère. Qui aurait 
en main les manuscrits originaux de M. Emile Zola, 
découvrirait bien des choses qui nous échappent. Vd- 
criture d'un poète est,en quelque sorte, la photographie 
de son esprit. 

Or les hommes carrés, qui vont de l'avant, et, pour 
se faire place dans la cohue, jouent des coudes et mar- 
chent sur les pieds de leurs voisins, peuvent être sûrs 
d'avoir contre eux la coalition de tous les froissés. 

Ouvrez les journaux : 

« Il faut bien parler de M. Zola, puisqu'on a joué V Assom- 
moir, mais ce n'est pas de bon gré que je m'y résigne. Le ta- 
page qui se fait autour de lui depuis quelque temps, est si 
hors de toute proportion avec son talent, qu'on craint, en y 
mêlant une note môme hostile, de se faire dupe ou complice 
d'une immense mystification. J'ai peu hanté les romans de 
M. Zola, sa littérature étant inhabitable pour moi. J'ai lu de 
lui, ou pour mieux dire, feuilleté le Ventre de Paris et la Faute 
de Fabbé Mouret. Cette semaine,par corvée de métier J'ai ouvert, 
pour la première fois, le soupirail qui mène à V Assommoir. 

Voici le trou, voici r échelle, descendez l 

Je suis descendu; j'ai parcouru, à travers un ennui noir 
et une répugnance écœurante, cet égout collecteur des mœurs 
et de ia langue, enjambant à chaque pas des ruisseaux fan- 
geux, des tas de linge sale humés avec ivresse par leurs igno- 
bles brasseuses, 

Et ce que Bec-Salé vomit sur son chemin, 

» L'impression que j'ai rapportée de ces trois lectures est 
celle d'un écrivain sans aucune originalité, né disciple, fonciè- 
rement élève, rapin de Balzac qu'il parodie, de MM. Flaubert et 
de Goncourt, qu'il caricature cruellement. Outrer l'outrance et 
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violenter la violence, défigurer la grimace et ravaler l'avilis- 
sement, tel est le procédé excl||^if de cet esprit attelé, qaoi- 
qa*il rue dans son attelage, et qui croit creuser des sillons en 
défonçant des ornières. » (Paul de Saint- Victor.) 

«... Les auteurs de la pièce *, dont un M. Busnach qui 
est très parisien et connaît le théâtre pour s'y être fait 
maintes fois applaudir, ont jugé prudent de décrasser les 
personnages, volontairement repoussants, ignobles ou botes, 
que M. Zola nous a présentés comme l'incarnation du peuple. 

M ... A rencontre do ce personnage des contes de fées, qui 
changeait en or tout ce qu'il touchait, M. Zola change en boue 
tout ce qu'il manie. Une odeur de bestialité se dégage de tou- 
tes ses œuvres ; ses livres sentent la boue. Ce priapisme mor- 
bide qui n'est autre après tout que celui des romans de Marc 
de Montifaud, se retrouve, chez lui, dans ce style quil a pris, 
absolument pris aux frères de Goncourt... 

» Il est tellement secoué de cette lubricité littéraire que les 
sentiments naturels deviennent avec lui hideux, comme dans 
Une page d* amour, qu'il ne peut décrire une poupée, une pau- 
vre petite poupée d'enfant, gisant à terre, les jambes écartées, 
sans éveiller, sans chercher à éveiller aussitôt des idées sen- 
suelles... 

» Ahl que de papes aujourd'hui, et que de moutardiers du 
pape, qui se croient impeccables I Nous la raillons, l'infaillibi- 
lité du pape, et il y a dans les lettres, dans les arts, un cer- 
tain nombre de vaniteux, qui se posent à eux-mêmes la 
tiare sur la tête, et ne souffrent pas qu'on les discute. La tiare 
de M. Zola est faite, d'ailleurs, du linge sale de Gervaise... 

» ... La main, chez lui, comme chez certains peintres, est 
extraordinaire de facture et de pâte. Le cerveau manque. 
M. Zola est le chef d'une école que je crains bien de voir 
grandir outre mesure : Vécole de l'assurance et de l'ignorance. » 

(Jules Glaretib) Feuilleton de la Presse^ 20 janvier 1879). 

«... Emile n'était pas très mièvre, ni très éveillé; mais ce 
qui chagrinait sa famille, c'était une certaine paresse de lan- 
gue, non pas un bégaiement caractérisé, mais de la difficulté à 
articuler certaines consonnes. Ainsi, par exemple, au lieu de 
saucisson, il disait tautitton. Un jour pourtant, vers quatre 

1. L'Attommoir, 
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ans et demi, dans un moment de colère, il proféra un superbe 
cochon : Le père fut si ravi q^ll donna cent sous à Emile. 
Cela n*est-il pas curieux en effet que le premier mot qu'il pro- 
nonce nettement soit un mot réaliste, un gros mot, un mot 
gras, et ce mot lui rapporte immédiatement. 

» Voyons, de bonne foi, n'y-a-t-il pas là un avertissement d'en 
haut : Hocverbo vinces? Oui, un présage, un symbole, comme 
une marque de prédestination ! Evidemment, cette pièce de 
cinq francs gagnée d'un seul mot, M. Zola se Test un beau 
jour rappelée au temps où les choses décentes qu'il écrivait 
ne faisaient pas venir un centime à la caisse. Une révélation, 
ce souvenir se réveillant brusquement I Et alors il se sera 
écrié : Eh bien, au fait, et les mots à cent sous t Alors, de 
môme qu'en son jeune âge, ils lui ont porté bonheur, et, comme 
tout, dans l'intervalle avait renchéri, on les lui a payés 
dix francs, aujourd'hui vingt ou trente, que sais-je? Enfin, ce 
qu'il veut. » 

(Maximb QkVCUZR). Revue politiqtie et littéraire. 11 février 1883. 

«... Trahit sua quemque voluptas. On assure que Louis XIV 
aimait l'odeur des commodités. M. Zola, lui aussi, se platt aux 
choses qui ne sentent pas bon. Personne ne songe à lui dis- 
puter ses jouissances : nous voudrions seulement un peu de 
tolérance pour ceux qui ont le nez fait autrement que le sien... 

»... Que M. Zola prenne plaisir aux découvertes que son 
expérience et sa sagacité peuvent faire dans les bas-fonds 
de l'animalité, cela le regarde. 

» Qu'en cultivant ce genre de littérature, il crée à la fois, et 
satisfasse des appétits malsains : les amis du bon sens, du 
bon goût et des bonnes mœurs peuvent s'en plaindre, mais 
il reste, après tout, dans son droit personnel. La seule chose que 
nous lui demandions, c'est de ne pas exiger que tout le monde 
soit aussi déniaisé que lui-même, c'est de ne pas accabler d'un 
si féroce mépris quiconque a encore par hasard le préjugé de 
la raison et de la décence. 

» M. Zola a supprimé de la littérature le fond et la forme, la 
pensée et le talent. U a l'air d'écrire avec une pointe de corne 
sur des feuilles de plomb... 

»... n y a déjà eu des phases de littérature libidineuse, des 
époques où l'on se croyait très neuf et très fort, parce qu'on 
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osait tout. Mais ces époques-là n'ont pas de lendemains, et les 11- 
yres auxquels je fais allusion ont toujours constitué une classe 
à part, peu honorable et peu honorée. » 

(Edmond Schéber ~ Le Temps, 25 mai 1881). 

«... Une littérature infecte, s'est produite à la faveur des 
triomphes de la démocratie et du radicalisme comme ces cou- 
ches d'insectes puants et malfaisants qui pullulent dans la 
yase, et en augmententla pestilence, après les débordements». 

{Gazette de France, Armaitd de Pontmartin.) 

« ... On s'entretient depuis huit jours de l'article de M. E. 
Zola à l'usage de la Russie, dans lequel il prétend adminis- 
trer le knout aux romanciers français, en exceptant toute- 
fois les confrères de la librairie Charpentier. 

» Pour mon compte, je ne suis pas surpris. Une enquête, 
sérieuse, polie, des principes clairs, des définitions exactes, 
m'eussent étonné davantage. Je trouve M. Zola dans la logi- 
que de son talent comme dans la plénitude de son droit. On 
sait qu'il a Tépiderme aussi chatouilleux qu'il a le poing épais, 
et ses dédains sont des représailles. 

» Je n'avais pas attendu sa pitié méprisante pour dire mon 
sentiment il y a bientôt dix ans sur la littérature putride ; 
je suis presque confus, désappointé d'être si peu injurié. M. Zola 
accorde une réalité approximative aux peintures de province 
que j'ai faites dans mon roman Monsieur et madame Femel, 
Il est bien bon, il est trop bon, je ne veux pas de ses ménage- 
ments. Thérèse Raquin et Gervaise doivent plus de gros 
mots à Madame Femel. Elles ne se vengeront jamais assez. 

» Je sais bien que M. Zola m'avait déjà pardonné mon indi- 
gnation sincère, quand il daignait, par exemple, me demander 
de le prendre pour collaborateur au journal la Cloche. 

» Je fus heureux de lui donner les moyens de faire une beso- 
gne décente, bien qu'il fût obligé de rendre compte de l'Assem- 
blée de Versailles. J'eus plusieurs fois à corriger, à assainir^ à 
supprimer des passages scabreux, et j'ai des lettres où il se 
plaint de ma pudeur. 

» ... n se souvient, à la fin, de mon accueil confraternel, 
quand il ne m'assomme qu'à moitié, et de mes critiques, quand 
il me jette en dehors de la critique actuelle. Il a bien tort, 
s'il est un peu reconnaissant. Je ne lui demande ,pas plus d'é- 
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gards que ses héros u^ont de conscience, je serai tonjonrs très 
honoré de sa rancune... 

» ... Je me souviens d'avoir lu dans Thérèse Raquin avec la 

description d'un cadavre de femme en décomposition : « C'est 

.& la Morgue que les voyous ont leur première maîtresse. » Je 

voudrais que les écrivains de mon temps ne bornassent pas 

leurs amours éternelles aux premières amours des voyous. » 

{Revue politique et littéraire. -^ 28 décembre 1878.) 

«... M. Zola trouve inutile et dangereux de remettre Pot- 
Bouille sous les yeux des magistrats. Ce n'est pas pour qu'il 
soit discuté au palais que ce roman est écrit. Un adoucisse- 
ment général paraît d'ailleurs se produire dans la manière de 
l'auteur. H y a quelques jours, les mots crus particulièrement 
affectionnés par M. Zola, ont été remplacés par des points. 
C'est un premier accès de pudeur, qui en amènera d'autres. 
Les points seront remplacés par des euphémismes, et Cambronne 
finira par dire, pour tout de bon : La garde meurt et ne se rend 
pas: ce sera plus propre. 

9 Ainsi nettoyé, le roman, qui s'écoule dans le Gauhis, s'U 
ennuie autant, donnera des nausées moins violentes. 

... Dans Pot-Bouille, M. Zola, qui a une vieille rancime 
contre Lamartine, dont la muse sereine paraît une insulte à 
la boue, a soin de faire, de la plus ignoble commère, une 
lectrice assidue de Jocelyn, et une pauvre petite femme lym- 
phatique ne prend un amant cpe parce qu'elle a lu André, de 
George Sandt » 

(Revue politique et littéraire, — 18 février 1882.) 

a... On avait essayé une fois ou deux le système des points 
pour remplacer les vilenies; maintenant on en retranche au- 
tant qu'on peut. On n'a plus qu'une vague odeur de papier 
nettoyé. » 

{Revue politique et littéraire^ A'^jn^ 1882.) 

a ... Il faut constater une répulsion unanime. 

» On s'est domandé*souvent pourquoi il n'y avait jamais un 
personnage spirituel dans les romans de M. Zola.^Tout le monde 
y est bote, cela n'est pas naturel, l'auteur a trop de parti pris. 

» On s'est demandé aussi pourquoi tout le monde y est sale. 

» On a cherché encore pourquoi l'amour, avec ses exigences ses 
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petitesses, ses infirmités, mais avec toutes ses illusions néces- 
saires, avec ses grandeurs natives, était toujours traité comme 
un sujet horrible. Il n'y a pas, dans toute l'œuvre de M. Zola, 
raccord de deuK imaginations (si le mot âme lui répugne) lors * 
de l'accouplement de deux êtres*. On dirait un malthusien en- 
ragé, doublé d'un moine, qui proscrit l'amour comme l'impureté 
la plus funeste, et un moyen scandaleux de propagation de l'es- 
pèce. 

» Si M. Zola avait encore sa mère, il n'eût pas osé, sans doute, 
lui laisser lire ce chapitre immonde de l'accouchement d'A- 
dèle. 

» On n'a pas besoin d'avoir été père pour ne pas parler avec 
cette acrimonie ignoble, de ce qu'il y a de plus mystérieux, de 
plus grand, de plus divin, en somme, dans l'humanité... 

» Je ne sais pas la femelle qui pourrait se reconnaître dans 
les immondices du récit de Pot-Bouille... 

» Cette fois l'extravagance de la grossièreté a dépassé toute 
limite. Ce n'est plus ni de l'observation, ni de la littérature, ni 
quoi que ce soit qui vaille la peine d'être discuté et d'être lu, 
c'est du gâtisme. 

» Comment fera M. Busnach, pour décanter Pot-Bouille et en 
extraire l'essence d'un drame ? 

» Il fera bien d'aller s'informer des procédés à Nanterre, non 
pas, bien entendu, auprès du comité des Rosières, mais à l'u- 
sine. 

{Revue politiqite et littéraire^ 29 avril 1883.) 

(Louis Ulbach.) 

Ces pages méritaient d'être citées tout au long. Elles 
ont leur éloquence, montrent Tacrimonie de la critique 
courante, à Tégard des romanciers naturalistes, «troupe 
galeuse qui perce les abcès purulents de la société, et 
dont les romans font un vomissement dans notre litté- 
rature '. » Un jour, probablement lorsqu'il aura terminé 
la série des jRougon-Macquart, M. Emile Zola se propose 
deprendre des ciseaux, et de faire un curieux découpage 

1. La jeune France. 

14 
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dans ioat ce qui a été fulminé contre lui. 11 écrira une 
préface sereine et publiera le volume sous ce titre : 
Leur$ injures. Et devant ce chapitre d'histoire, les es- 
prits apaisés du siècle prochain se demanderont si tou- 
tes les basses passions Httéraires, la vengeance et Fenvie, 
y ont plus collaboré que l'ignorance, ou l'ignorance 
que la mauvaise foi. 

Ni Giboyer, ni Nachette ne sont morts, certes. Pour- 
tant on se refuse à croire aux vilenies absolues, on aime 
mieux dire : Ils jugent sans avoir lu. Sur cent person- 
nes connaissant V Assommoir ou Nana, il y en a quatre- 
vingt-dix qui n'ont pas ouvert les autres romans de la 
série. Même des critiques, surtout des critiques. 

La Conquête de Plassans a eu un article, la Faute de 
l'abbé Mouret deux ; il y avait autour des premiers Rou- 
gon-Macquart, un parti pris de silence. On a vu l'aveu 
de Paul de Saint-Victor. 

Somme toute, ces griefs violemment formulés se ré- 
sument en deux principaux : Téternelle accusation de 
plagiat, et le reproche d'immoralité. 

Passons sur le plagiat : on l'a lancé dans les jambes 
de Molière. S'il est vrai, par exemple, comme le prétend 
M. Brunetière, que M. Zola ait trouvé dans V Histoire 
de la littérature anglaise l'embryon de la scène où Muf- 
fat aboie et marche à quatre pattes pour obéir à un 
caprice de Nana, on ne saurait reprocher^ au romancier 
français d'avoir utilisé l'idée d'Otway. Le dialogue si 
amoureux et si poétique de Dona Sol et d'Hernani, le 
soir des noces, n'est-il pas un ressouvenir du Marchand 
de Venise, où se trouve le même décor, la même ten- 
dresse épandue dans les rayons lunaires? De tels exem- 
ples foisonnent, ce qui n'empêchera pas demain un 
Paul Perret quelconque d'écrire : « Quel besoin ce 
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puissant et sinistre charivarique (M. Zola) avait-il besoin 
de se parer, lui et les siens, des plumes du premier de 
tous les harmonieux ? » Le premier des harmonieux, 
c'est Rousseau. Le critique de la Revttede France ferait 
sagement d'étudier la phrase de Rousseau. 

Mais ce qui a fait le plus de tapage, ce sont les 
clameurs de pudibonderie: elles ont été une bonne for- 
tune pour le romancier, ont contribué au succès de 
Y Assommoir, Il y a des gens qui achètent M. Zola 
comme Rabelais, pour y chercher les scènes osées et 
les mots crus. 

// serait pourtant temps, comme dit la chansony de 
la couler à fond cette question rabâchée de la moralité 
dans Part. Notre siècle, écrivait M. Léon Gla- 
del dans la préface des Va-nu-pieds, est un siècle hy- 
pocrite. Une sorte de puritanisme de surface est de 
bon genre au même titre que Thabit noir ou le cha- 
peau de haute forme. De nos jours Aristophane ferait 
de temps en temps six mois de prison pour intempérance 
de langue, Rabelais serait mis à Tindex comme un lé- 
preux, et la bonne compagnie s'effaroucherait de la 
verve franche de Molière. Les mèresn'osent pas conduire 
leurs filles au Théâtre-Français, quand on jouQ les 
pièces de ce polisson. Ah! nous valons mieux que les 
Athéniens du temps de Périclès, que les Italiens du 
siècle de Léon X et que les Français du siècle de 
Louis XIV: c'étaient des êtres grossiers, de rire épais, 
et nous nous trouvons le palais bien plus délicat. 

On est stupéfié parfois de voir où cette délicatesse 
va se nicher. M. Jules Glaretie a fait connaître un ar- 
rêté interdisant Diane de Lys, qui, rapproché de la 
signature de son auteur, est incroyable, homérique. 
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10 janvier 1853. 

« Ce drame quand la passion n'y prêche pas l'a- 
dultère, le vice élégant y raconte son immoralité. 

» Les dangers que pourrait présenter à la scène un 
ouvrage de cette nature nous ont paru de trois sortes; 
il atteint la famille en attaquant les devoirs du mariage; 
en peignant sous de fausses couleurs les passions du 
grand monde, il fournit un texte aux déclamationscontre 
les classes élevées de la société; il fait revivre sur la 
scène des théories corruptrices qui avaient envahi le 
drame et le roman après 1830. En conséquence et à 
Tunanimité, nous ne croyons pas pouvoir proposer 
Tautorisation de cet ouvrage. » 

Approuvé : P. de Persigny. 

M.Alexandre Dumas fils, ce terrible prêcheur, faisant 
rougir le candide Fialin. Quel comble I La leçon estrude 
pour Fauteur du Demi-monde, pour Thomme à qui 
M. d'Haussonville disait malignement en le recevant à 
l'Académie : « Vous, immoral ? Allons donc I Vous avez 
bien raison de vous défendre, monsieur. Je vous trouve 
très moral, trop moral. Viennent les imitateurs, et je 
craindrais de les entendre me dire comme dans la sa- 
tire de Boileau : 

Aimez- vous la morale ? on en a mis partoat. » 

C'est de l'autre côté du détroit qu'on met la morale à 
toutes les sauces. La race anglo-saxonne, et générale- 
ment toutes les races protestantes, sont d'un rigorisme 
dont nous nous faisons à peine l'idée. Miss Rhoda Brough- 
ton, une romancière frêle et maniérée, a scandalisé 
ses compatriotes pour avoir prêté à l'une de ses héroï- 
nes cette opinion que « le mariage décidément était 
une chose haïssable.)) On enferme soigneusement, loin 
de l'œil des enfants Joanna ou Fraîche comme une rose. 
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Pensez donc I « Ternir la pureté d'Athalie, corronapre 
Napoléon! *» 

Je ne suis pas bien assuré qu'il n'entre pas quelque 
jalousie dans cette coalition des mistress. Les femmes 
des ministres protestants, et là-bas toutes sont un peu 
femmes de ministres, ne peuvent garder pour elles leurs 
épanchements intimes. L'habitude de remplir de plain- 
tes et d'aspirations les pages blanches de la bible fa- 
miliale leur donne l'envie de parvenir au public. Il n'en 
est pas une qui n'ait noirci, presque toujours sans succès, 
plusieurs rames de papier. On a vu se former toute une 
littérature femelle, prêcheuse et idiote, qui se distingue 
par sa fécondité. Il est de ces mistress qui pondent un 
livre tous les trois mois. 

En Amérique, c'est la même chose, le même respect 
du cant s'affiche. Le diable ne doit rien y perdre. Lors- 
qu'un critique s'occupe d'un écrivain quelconque, la 
première question qu'il se pose est celle-ci : est-il mo- 
ral ? Si oui, il a du talent, si non, il faut jeter ses œuvres 
au feu. Tout dernièrement nous parvenait un livre d'un 
certain M. Mathews sur les auteurs dramatiques fV'an- 
çais. L'auteur a beau avoir habité longtemps la France, 
il juge en Américain. M. 0. Feuillet lui-même, le ro- 
mancier musqué qui a tant de succès dans le faubourg 
Saint-Germain, est formellement condamné comme un 
corrupteur. Les Américains renchérissent encore sur 
M. de Persigny. 

Ce qui a glacé notre vieux sang gaulois, ce sont ces 
mœurs gourmées, quasi protestantes, introduites par nos 
modernes doctrinaires. 

Ces messieurs ont perdu leur toute-puissance, mais 
ils restent les piliers de la Revue des Deux Mondes et de 

1. Madame Bovary, p. 276. 

14. 
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la Sorbonne, et même ils essaient de revenir, à la fa- 
veur du régime parlementaire, aux situations souve- 
raines qu'occupa si souvent et si longtemps Guizot, 
leur patron. 

En face de ces tartufes qui se voilent devant 
la gorge nue de Dorine, adorent la grisaille et haïssent 
la description franche, maintenons hardiment les droits 
illimités de l'écrivain. La liberté, nous l'avons conquise. 
Nous avons eu notre 89 littéraire, et ce ne sont pas quel- 
ques gravités et quelques pudeurs, cachant sans doute 
bien du vide, qui nous empêcheront de marcher en 
avant. La nature dans toutes ses manifestations, 
l'homme, et tout l'homme, nous appartiennent. Pour- 
quoi ne pas défendre au chimiste ou au physiologiste 
d'expérimenter sur la vie puisqu'on voudrait interdire 
au romancier de fouiller les profondeurs humaines? 
Quelle contradiction ! l'anatomie permise et l'analyse 
morale prohibée. 

Qui donc oserait tracer les limites de l'art ? 

Sur ce terrain mouvant, faut-il aller jusque-là, plus 
loin ou plus près? Un homme de génie, qui aurait passé 
sa vie à étudier cette haute question, ne saurait la ré- 
soudre. Et par qui la fait-on trancher d'ordinaire? Par 
des juges, par des hommes qui n'ont étudié que le Di- 
geste, qui sont capables de préférer un article du Gode 
à un vers de Victor Hugo. C'est trop compter sur les lu- 
mières d'en-haut. La sagesse ne descend pas du ciel sur 
les bonnets carrés ; la toge n'est pas infaillible. Le plus 
souvent vulgaire, très incapable de donner un avis ori- 
ginal en matière d'art, digne de se mirer dans l'arrêt 
condamnant Madame Bovary : voilà l'arbitre. 

Je suis navré lorsque je vois traduire devant les tri- 
bunaux certaines feuilles aussi mal écrites qu'orduriè- 
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res. En les condamnant on crée des précédents fâcheux. 
Il peut arriver qu'une œuvre forte, mais audacieuse, 
éveille l'attention de la justice : sera-t-on capable d'éta- 
blir une différence entre l'art et la spéculation? L'expé- 
rience du passé prouve que non. Des juges prévenus 
condamneront les Fleurs du mal aussi bien qu'une sa- 
leté quelconque. De par le code il sera permis de dé- 
crire certaines scènes et non certaines autres. Qu'on 
imagine un tribunal défendant aux peintres d'employer 
du rouge. En 1876, V Assommoir soumis à l'appréciation 
déjuges aurait été condamné certainement; on ne se se- 
rait pas douté — je ne dis pas de la haute valeur litté- 
rairede l'œuvre — mais de sa moralité profonde. 

Tout livre, par cela même qu'il est vrai, porte dans 
ses entrailles un germe utile. Le romancier naturaliste 
fait la besogne du greffier qui résume une instruction, 
étale, et avec quel cynisme parfait I les résultats d'une 
enquête. De même qu'on exige d'un témoin toute la vé- 
rité, de même l'historien social se croit tenu en con- 
science à ne cacher aucune plaie. Il racontera : J'ai vu 
les promiscuités de nos faubourgs. Dans l'entassement 
des maisons ouvrières, les enfants, mâles et femelles, 
gîtent pêle-mêle, ont sans cesse sous les yeux l'ivresse 
des parents ou la bestialité de leurs accouplements. Les 
petits comprennent trop tôt, se communiquent des vices 
et des maladies. Dès sa première communion, la fille 
qu'on envoie faire les commissions coudoie lescynismes 
de la rue, s'initie aux obscénités des capitales ; bientôt, 
à peine nubile, sentant s'éveiller en elle la coquetterie 
de la femme, lasse des reproches et des coups, elle 
abandonne la caserne où souffle « un vent de crevai- 
son » — et voilà une courtisane de plus. 

L'œuvre du poète est achevée, l'œuvre du législateur 
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commence. L*ud a divulgué Je mal ; à Tautre de trouver 
Je remède, de porter la pioche dans Tlnfection des 
taudis, de procurer aux poumons des pauvres gens 
un peu d*air pur, à leurs pieds un peu d*espace, à 
leurs yeux un peu de soleil, à leurs misères physi- 
ques et murales un peu d'allégement. Lorsqu*un 
médecin connaît bien une maladie, il y a mille chances 
pour qu*il la combatte avec succès ; nos documents équi- 
valent à un diagnostic précis. 

TouslesromansdeM.Zola n'ontpas assurémentlapor- 
tée sociale de VAssommoiry mais de tous se dégage son 
enseignement. Dans Nana^ Técrivain a jeté à bas de son 
piédestal la poétique Dame aux camélias^ il Ta montrée 
accomplissant son œuvre « de ruine et de mort » avec 
rinconscience d'un élément. Dans Pot-Bouille, il a tou- 
ché le vice des traditions bourgeoises, il a détaillé les 
multiples causes de Tadultère femme, Thystérie des 
vieilles races, le culte forcené du veau d'or et la bêtise 
des éducations mystiques. Il a même fait voir hardi- 
ment l'accouchement louche, plein de tentations crimi- 
nelles de la pauvre fille séduite, les dégoûts du plaisir, 
les rachats du vice et les terribles responsabilités de 
l'homme sans cœur. 

Si vous condamnez ï Assommoir et Pol-Boutlle, con- 
damnez La Fontaine et ses fables que vous mettez en- 
tre les mains de vos enfants. Vous leur laissez lire que 
dans la vie le droit du plus fort est toujours le meilleur, 
et que l'homme est pire que le serpent ? Sous la bonho- 
mie résignée de ces leçons profondément humaines, 
n'en distinguez-vous pas la cruauté et l'amertume? Pour 
des enfants toutes ces duretés^ mais pour des hommes 
on veut rillusion, la fantaisie des poètes. Un vail- 
lant esprit arrache-t-il les draperies et les oripeaux, s'é- 
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crie-t-il : Vous vous êtes trop longtemps grisés d*idéal ; 
rester au dehors du réel est dangereux, il faut redes- 
cendre dans ce monde moderne que vous ne connais- 
sez pas, je vous le montrerai. 

Toutes les bouches dégorgent d'injures. Le sommeil 
était si doux ; le réveil est si brusque. Gomment I vous 
découvrez tous ces ulcères, cyniquement I vous êtes or- 
durier, vous êtes infâme, vous vivez dans la boue I 

Abandonnant aux bourgeois les palinodies morales, 
quelques artistes parlent du goût comme d'une personne 
de leur famille. Décrira une bataille de blanchisseuses, 
une fessée dans un lavoir I Fi ! Cynique I Quel tableau 
réprouvé du bon goût! soit. Sacrifions au goût. Mais 
il serait urgent de le définir ; d'abord, s'il y a autant de 
goûts que d'individus, je ne vois pas de quel droit on 
prétend m'imposer le goût des autres ; j'aime les na- 
vets ; Charles les exècre, et ne peut sentir que la pomme 
de terre; si Charles veut absolument m'étouffer avec 
son légume, je protesterai. 

Aristophane peut à peine se traduire en français ; 
Rabelais emplit de honte La Bruyèreet M. Taine ; Shaks- 
peareou undeses contemporains, — la paternité de la 
pièce est discutable — place dans un bordel les premiers 
actes de son Périclès ; Saint-Simon, non content de faire 
sentira son lecteur jusqu'à des odeurs de latrine, mon* 
tre la duchesse de Bourgogne prenant son clystère dans 
la chambre du roi, en plein siècle pompeux ; Molière 
égaie avec les coliques d'Argan comme Shakspeare avec 
le pot de chambre de Falstaff"; Voltaire ricane la 
Pucelle; Balzac cisèle les Contes drolatiques; Régnier 
exhibe Margot dans la plus étrange posture : 
Par je ne sais quel trou je lui vis jusqu'à l'âme. 

Et il nous serait défendu, à nous, « la jeune et se- 
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rieuse école du roman moderne, de penser, d*analyser, 
de décrire tout ce qu*il est permis aux autres de mettre 
dans un volume qui porte sur sa couverture : Etude ou 
tout autre intitulé grave ^ » 

Ces droits de l'écrivain, M. Emile Zola les a revend!' 
gués dans la presse pendant quinze ans. Dès 1866, lors- 
qu'il était encore employé à la maison Hachette, il es- 
quissait dans le Salut Public de Lyon les idées appuyées 
plus tard au Figaro. Le style, d'abord périodique et ora- 
toire, a tendu de plus en plus à une robuste simplicité, 
mais le fond est resté le même. 

« Voilà les pièces du procès, disait M. Zola, en li- 
vrant au public le dernier et septième volume de ses 
œuvres critiques, on m'a reproché ma passion. C'est 
vrai, je suis un passionné, et j'ai dû èlre injuste sou- 
vent. Ma faute est là, même si ma passion est haute, 
dégagée de toutes les vilenies qu'on lui prête. » 

Le critique militant du roman expérimental ne regarde 
que par son étroite lucarne, et, par conséquent, ne sai- 
sit qu'un coin de l'horizon. Beaucoup plus radical en 
théorie qu'en pratique, il n'a pas l'éclectisme raisonné 
et si hospitalier d'un lettré comme Sainte-Beuve. Celui- 
là était en littérature un gourmet ; il savait tout appré- 
cier, sans cacher pourtant ses préférences, et cette large 
ouverture d'esprit ne tenait pas seulement à une culture 
immense, à une érudition voisine du prodige, mais sur- 
tout à la situation désintéressée de l'écrivain, placé en 
dehors des rencontres quotidiennes, et, du fond de son 
cabinet de travail, jugeant curieusement les coups. 
Sainte-Beuve avait l'ambition de jouer dans notre siè- 
cle le rôle de Boileau ; il s'abusait, car Boileau fut toute 
sa vie un batailleur. 

1. Edmond de Goncourt. Préface de la Fille Elisa. 
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M. Zola, lancé très jeune dans la lutte, a acquis 
son savoir très réel un peu à bâtons rompus, entre deux 
combats pour le pain de chaque jour; de là quelque 
chose d'incomplet. Et puis M. Zolan*a rienmoinsque le 
cerveau d'un lettré. Il ne faut pas oublier que Toeuvre 
critique reste une annexe des études sociales du ro. 
mancier, et que ses essais ne sont guère que des jus- 
tifications de ses romans, des exposés de sa doctrine, 
plus ou moins clairs et appuyés sur des exemples plus 
ou moins bien choisis. 

Le titre du premier volume : Mes Haines, et le ton 
de la préface contrastent avec la modération générale. 
« La haine est sainte, s*écrie M. Zola. Elle est Tindigna- 
tion des cœurs forts et puissants, le dédain militant de 
ceux que fâchent la médiocrité et la sottise. Haïr, c'est 
aimer, c*est sentir son âme chaude et généreuse, c*est 
vivre largement du mépris des choses honteuses et bê- 
tes. 

M.Zola est loin d'avoir dans les articles de Mes Haines 
la carrure et la liberté de jugement qu'il déploiera plus 
tard. Il ménage encore la chèvre et le chou, et le titre 
ne se justifie qu'appliqué au salon de 1866, joint par 
l'éditeur à la dernière édition. Dans Mes Haines le style 
a des allures majestueuses â la Chateaubriand. Défaut 
de jeunesse: sous ces draperies, on trouve les idées au- 
jourd'hui si contestées. L'étude sur M. Taine renferme 
Texcellente définition d'une œuvre d'art : un coin de na- 
ture vu à travers un tempérament, traduction libre de 
l'expression baconienne : homo additus naturœ. La né- 
cessité de l'observation s'affirme dans ce passage : 
« Lorsque les œuvres sont trop personnelles, elles se 
reproduisent fatalement; l'œil du visionnaire s'emplit 
toujours de la même vision, et le dessinateur adopte 



252 L'ÉVOLCTIOX NATCBALISTK 

certaines formes dont il ne peut plas se débarrasser. La 
réalilé, ao contraire, est une bonne mère qoi noarrit 
ses enfants d*alîments toujours nouveaux ; elle leur of- 
fre, à chaque heure, des faces différentes ; elle se pré- 
sente à eux, profonde, infinie, pleine d'une réalité 
sans cesse renaissante. » — Extrait d'une étude sur Gus- 
tave Doré. — M.Zo1a saisit parfoitement la double face de 
ce talent trop subjectif, passant brusquement des lumiè- 
res éblouissantes aux ombres noires et tirant des con- 
trastes ses plus puissants effets. La remarque s*appli- 
que à bien des poètes, et particulièrement à Victor 
Hugo et à la Légende des Siècles qae^Doré aurait si bien 
illustrée. Elle vise les romanciers idéalistes, ces enne- 
mis nés de M. Zola ; mais ne mérite-tril pas lui-même le 
reproche qu'il a adressée la llochefoucauld?«Il se plaît 
à ne montrer qu'un côté de la vérité, et ce côté étant 
vrai^ il nous abuse à force d'art et nous fait accepter, 
comme certitude entière, une moitié, un tiers seulement 
de certitude »• 

Le germe de toutes les œuvres de M. Zola, de ses ro- 
mans aussi bien que de ses œuvres critiques, se cache 
dans les lignes qu'il écrivait à vingtrcinq ans. La vie 
d*un artiste est consacrée à exéouter des conceptions de 
jeunesse. 

Le salon de 1866, dans le /lig'aro, occasionna la pre- 
mière bataille de l'auteur des Contes à Ninon, L'affaire 
fut chaude, les peintres ayant l'épiderme sensible, plus 
sensible que les écrivains. La série des articles inter- 
rompus par la cabale parut en brochure sous un 
titre où s'affirme la personnalité de l'auteur : Mon Sa- 
lon. 

Riend'étonnantqueM.Zola ait crié du comptoir d'Ha- 
chette à qui voulait l'entendre : Je suis une force I Si 
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le mot n*a pas été prononcé, il semble implicitement con- 
tenu dans maints passages de Mon Salon et de Mes Hai- 
nes, Avoir la haine des médiocres, réclamer poar eux la 
guillotine, choisir des titres où le moi s'affirme, en dé- 
pit de toutes les observations de La Bruyère, déclarer 
par exemple : « Il me plaît d*étaler une seconde fois 
mes idées. Je crois en elles, je sais que dans quelques 
années j'aurai raison pour tout le monde. Je ne crains 
pas qu'on me les jette à la face plus tard », c'est dire 
carrément : je suis un fort ; c*est renoncer à tout masque 
conventionnel ; c'est montrer qu'on a de soi haute opi- 
nion. Et pourquoi pas? Je trouve pour ma part bien 
plus offensante une feinte modestie que cette person- 
nalité franchement affirmée. 11 y a dans l'emploi du 
nous qu'affectionne Th. Gautier ou dans la troisième 
personne d'Hugo une certaine hypocrisie ; lorsqu'on se 
sent les reins solides, il ne me déplaît pas qu'on le crie 
sur les toits. « Le monde, a dit Sainte-Beuve, en litté- 
rature comme en tout, est à ceux qui frappent fort. 
Heureux le monde, si ces puissants et ces forts frap- 
pent juste en même temps. >» 

M.Zola a conservé la religion de la force. Il plaint peu 
les victimes de la grancle bataille humaine, aime sur- 
tout les poings puissants et les épaules solides. Il a lu 
Darwin et accepté délibérément les lois fatales de la 
lutte. 

A propos du Salon de 1866, les appréciations de 
M. Zola sont contestables. Il eut le mérite de deviner le 
grand avenir de l'école impressionniste qui renouvelle 
la peinture comme l'école naturaliste renouvelle la litté- 
rature ; cependant n'exagère-t-il pas la valeur de 

1. Nouveaux Lundis, 

15 
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Manet, fécond inventeur, artigte original assurément, 
mais incomplet ? La peinture japonaise — c*est le terme 
qni caractérise le plus justement la manière du chef de 
l'école — a toujours été goûtée de M. Zola. Les décora- 
tions de son habitation de Médan le prouvent. 

Mef Hatnes, voilà Toeuvre critique du jeune homme. 
Les articles du Bien public et les essais du Me$$ager de 
r Europe accentueront les indications précédentes. 

M. Zola revient à la tradition dont les lyriques s*é- 
chappèrent pour voguer en pleine fantaisie : l'art est 
limitation de la nature. Mais là où les classiques impo- 
sent une sorte d'éclectisme, M. Zola demande une repro- 
duction littérale. Toute élimination constitue pour lui 
un élément d'erreur ; ne voir un édifice.que sous une 
face, ce n'est pas connaître cet édifice. Tout détail 
caractéristique mérite donc d'être noté, qu'il soit gra- 
cieux ou disgracieux, fait pour plaire ou pour déplaire. 
Ce qu'on nomme le goût est « une drôlerie inventée 
par les philosophes pour la plus grande hilarité des ar. 
listes. » L'art doit reposer sur une base plus solide ; cette 
base, c'est la nature telle quelle. De cette façon, la litté- 
rature pourra devenir un auxiliaire utile des sciences, 
ou plutôt deviendra elle-même une science sociale. Le 
roman est l'histoire de ceux qui n'ont pas d'histoire. 
Il suffit de jeter la sonde dans le milieu qu'on veut re- 
produire pour rapporter des empreintes exactes. Le 
coUationnement des documents, l'observation de visu 
et puis la fonte de tous les matériaux sont donc néces- 
saires pour qui ne se contente pas de raconter un songe 
comme font les poètes lyriques, mais prétend donner 
une image du monde. Ce qui n'est pas livré par l'ob- 
servation peut être donné par l'expérimentation : en 
changeant les conditions dans lesquelles se produit un 
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phénomène, on arrive jusqu'à la cause du phénomène. 
L'induction et la déduction sont de mise dans les 
sciences naturelles. Le raisonnement complète les don- 
nées de Tobservation. Dans Texécution, M. Zola pense 
que le romancier fait bien de conserver Timpassibilité 
du greffier qui se contente d'enregistrer les événements 
et de les présenter en bon ordre. Les choses sont par 
elles-mêmes assez éloquentes. 

Si dans la pratique l'écrivain ne se conforme pas 
toujours aux strictes et bonnes indications de la théorie, 
la pratique aussi corrige quelquefois ce que la théorie 
a de trop absolu. M. Zola reconnaît ses hésitations. « Il 
s'agit, dit-il, de sortir peu à peu et avec les tâtonnements 
nécessaires^ de l'obscurité où nous sommes sur nous- 
mêmes, heureux lorsque au milieu de tant d'erreurs 
nous pouvons fixer une vérité. » — Je voudrais avoir 
assez de place pour citer des pages entières, sobres, 
nettes, un peu sévères, pleines d'aperçus nouveaux. L'é- 
tude sur le roman expérimental condense en cinquante 
pages la méthode des romanciers contemporains. C'est 
la préface de Gromwel du naturalisme ; cinq volumes 
ne feront que la mettre à la portée de tous, l'éclaircir, 
la développer. 

On peut relever dans cet essai bien des idées ap- 
puyées plus tard. Le naturalisme n'est pas une école, 
écrit M. Zola^; soit, sil'on prend école au sensétroitdu 
mot, si l'on considère les disciples comme les imitateurs 
serviles d'un maître, calquant tous ses procédés ; il 
n'est pas dit qu'une école doive s'incarner dans le gé- 
nie d'un homme ou dans le coup de folie dun groupe. Un 
fonds commun et l'emploi d'outils analogues distin- 

1. Le Roman expérimental. 
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guent les naturalistes des idéalistes, et, par là, grou- 
pent nos écrivains en deux écoles subdivisées elles- 
mêmes. Brizeux qui ne ressemble guère à Victor Hugo 
ne doitril donc pas être mis au nombre des romanti- 
ques? 

Je remarque quelques contradictions. Le romancier 
critique déclare : « Toute la nature et tout l'homme 
nous appartiennent, non seulement dans leurs phéno- 
mènes, mais dans les causes de ces phénomènes. Je sais 
bien que c'est là un champ immense dont on a voulu 
nous barrer rentrée, mais nous avons rompu les barriè- 
res et nous y triomphons maintenant. » Pourquoi deux 
pages plus haut donner son approbation à la phrase 
suivante de Claude Bernard : 

<c La nature de notre esprit nous porte à chercher 
Fessence ou le pourquoi des choses. En cela, nous vi- 
sons plus loin que le butqu*il nous est donné d'attein- 
dre, carTexpérience nous apprend bientôt que nous ne 
devons pas aller au delà du comment, c'est-à-dire au 
delà de la cause prochaine ou des conditions d'existence 
des phénomènes. » 

Du roman M. Zola est parti à la conquête du théâtre ; 
aucun de ses essais dramatiques personnels n'a réussi. 
Je crois que la bataille n'a encore été livrée sur son 
terrain véritable que par M. Henry Becque, mais 
M. Zola ne désespère pas ; un jour ou l'autre nous ver- 
rons sur une de nos scènes un drame signé de lui seul ^ 

Je ne signale ici que des théories. 

Le théâtre, si brillant en France au xvii* siècle, est 
tombé aussi bas que possible. Scribe a été le principal 
artisan de cet abaissement; on ne fait plus guère au- 
jourd'hui que de la besogne commerciale avec toutes 

1. Écrit avant Pot -Bouille, 
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les ficelles connues; une pièce est un mécanisme très 
ingénieux^ mais Tobservation et le style en sont géné- 
ralement exilés. Lorsqu'on se permet un bout d'obser- 
vation amère, il faut racheter cette audace par des 
concessions, et, pour une scène hardie et un person- 
nage vrai, donner trois scènes conventionnelles, des 
poncifs accueillis par de sûrs applaudissements, trois 
ou quatre personnages sympathiques taillés sur le pa- 
tron voulu.D'aucunsdéfîgurentleursdrames parVexposé 
de théories sociales. En vrais fils de Diderot, ils font de 
chaque pièce une thèse, et cela se déroule avec force 
parfois, mais avec la grâce d'un théorème de géométrie 
se dévidant devant le public. Jeter bas les échafauda- 
ges antiques, faire du drame une simple étude de psy- 
chologie, révélée par des mots dramatiques, tailler 
largement dans la nature, sans souci de ces intrigues 
compliquées qui font des pièces à la mode les sœurs des 
romans d'Eugène Sue; s'occuper autant de l'exactitude 
du décor et du costume que de la vérité des passions, 
car on ne peut abstraire l'homme de son milieu; aller 
aussi loin que possible dans la peinture de ces passions, 
aussi loin que Shakspeare et ses contemporains, en un 
mot réaliser sur la scène ce qu'on réalise dans le ro- 
man; substituer Balzac à Bouchardy; — voilà ce que 
rêve l'auteur des Bougon, voilà ce qu'il n'a cessé de 
répéter plusieurs années, au Bien public et au Voltaire. 
Toutes ces théories ont été reprises par M. Zola, de 
1880 à i881,dans ses articles hebdomadaires du /'«'i^'aro. 
Articles courts, de forme vive, très différents des gra- 
ves études du Messager de f Europe : à un public lettré 
et sérieux succédait un public frivole. Les obligations 
du critique changeaient; la prose à l'usage de Saint-Pé- 
tersbourg ne convenait pas au boulevard des Italiens. 
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Pourquoi nos écrivains naturalistes sont-ils si goû- 
tés en Russie? Ne serait-ce point parce que le public 
russe, plus primitif, plus rustre^ il faut dire le mot, que 
le public parisien, n'a pas de ces dégoûts de raffinés qui 
caractérisent les nations avancées. Des mets robustes 
conviennent à des estomacs jeunes ; les Russes ne sont 
pas mièvres; Rabelais et ses grosses gaillardises ne leur 
déplaisent point, parce qu'ils sont encore xvi* siècle; aux 
dépravés il faut des sucreries. Ce n'est pas seulement 
pour M. Zola que la Russie s* est montrée hospitalière, 
mais aussi pour notre grand Balzac. 

Dans les articles de M. Zola au Figaro éclate un esprit 
trop contesté, point parisien, ni capable de sautiller sur 
des pointes d'aiguille, tudesque, si Ton veut. Lisez 
Farticle intitulé : M, le Comte : c'est un peu la malice 
de Goethe. 

Dans cette campagne d'une année, M. Zola a abordé 
les questions politiques.il s'était déjà amèrement plaint 
de rindifférence gouvernementale à Tégard des lettres 
dans son étude : la République et la littérature. Il y 
déclare un peu paradoxalement, parodiant un mot cé- 
lèbre : La République sera naturaliste ou elle ne sera 
pas. C'est-à-dire que nos hommes politiques devront 
se régler sur les circonstances beaucoup plus que sur 
des théories préconçues, faire, en un mot, de la politi- 
que expérimentale. Ce qui m'étonne de M. Zola, c'est 
qu'il s'indigne contre un tas d'imbéciles et de médio- 
cres, sans comprendre qu'entre les mains d'un vérita- 
ble homme d'Etat, les imbéciles et les médiocres ont 
leur utilité. Gris, tumulte dans le canip des médiocres, 
clameurs des républicains doctrinaires, point tendres 
pour le républicain qui trouve ridicules des gestes inu- 
tiles et des déclamations de commis- voyageurs. 
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M. Zola est mal avec la secte. Ses appréciations sur 
Fioquet et sur Ranc ont achevé de tout brouiller ; on 
ne le nommera plus sous-préfet à Gastel-Sarrazin. 

Flaubert a communiqué à ses amis une grande indif- 
férence en matière politique. Ecoutez-le parler dans la 
bouche de M. Emile Zola et de M. Alphonse Daudet. 
« Ahl je la hais cette politique I s*écrie M. Zola. Je la 
hais pour le tapage vide dont elle nous assourdit, et 
pour les petits hommes qu'elle nous impose I... G*est 
comme une écume d'ignorance et de vanité que le 
suffrage universel pousse dans Paris. » 

Et Bf . Alphonse Daudet à la fin de Robert Helmont ; 

« politique, je te hais I 

» Je te hais parce que tu es grossière, injuste, hai- 
neuse, criarde et bavarde; 

» Parce que tu es l'ennemie de Tart et du travail; 

» Je te hais surtout, 6 politique, parce que tu en es 
arrivée à tuer dans nos cœurs le sentiment, Tidée de la 
patrie... » 

J*ai envie de chercher chicane aux deux romanciers. 
Certes je trouve déplorable comme eux le tapage im- 
productif des impuissants, mais est-ce Fétouffer que de 
se retirer égoïstement dans son coin comme le recom- 
mande M. Emile Zola? Si ceux qui pensent et qui 
peuvent se dérobent, n'est-il pas simple que le champ 
reste libre aux nullités? L'indifférence des artistes, pour 
paraître de nature plus élevée que l'indifférence des 
bourgeois, n'en est pas moins condamnable parce 
qu'elle détourne des affaires publiques les forces vives 
de la nation. Dans les époques de décadence, comme le 
remarque M. Paul Bourget, l'individu s'isole, l'égoïsme 
aveugle s'accroît. Je dis aveugle, parce que les désas- 
tres publics rejaillissent toujours sur l'individu qui s'ar- 
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r&nge pour vivre tranquille. En sommes-nous donc là? 
Le moyen de contraindre les bavards au silence, c'est 
de parler plus haut qu*eux et de dire des choses justes. 
Que si, malgré tout, on préfère Tincapacité, pour- 
quoi ne pas lutter, lutter jusqu'au bout. Un écrivain, 
un poète ne se diminue pas en restant un citoyen. Yic- 
torHugo est surtout grand depuis les Châtiments. Toutes 
les fortes pensées se meuvent à Taise dans les cerveaux 
larges. Et soyez sûrs que la littérature n'en souffrira 
pas. Il serait idiot d'atteler un écrivain aux menues be- 
sognes d'un ministère, mais il est bon qu'il ait une place 
dans les chambres, pour parler de loin en loin, au be- 
soin, dans les circonstances graves, avec l'autorité que 
donne Tisolenient et l'habitude de la réflexion désinté- 
ressée. 

Il y a des heures où la plume doit le céder à la parole, 
où le bruit des assemblées doit succéder au silence du 
cabinet de travail. 

Ne soyons pas aussi dédaigneux pour les pensées revè- 
tuos d'une forme malheureuse. Les écrivains regardent 
trop ie monde du haut de leur art : ils ont la vue bornée 
par leurs horizons familiers ; une parole sans éclat peut 
être d'un grand politique; les expressions souvent pru- 
d'hommesques de Thîers ne gâtaient pas son génie lu- 
cide.Ghezlui, l'homme d'étude était secondaire, l'homme 
d'action dominait; il y a bien des gens utiles qui ne 
sont pas des artistes. 

Les œuvres critiques de M. Zola ont été accueillies 
comme les Rougon^-Macquart^^divàQ^ cris indignés. Cette 
atmosphère d'orage ne déplaît pas au romancier, il 
aime à enfoncer son idée « à coups de marteau dans la 
tôte des gens. » — « L'action contient en elle sa récom- 
pense. Agir, créer, se battre contre les faits, les vaincre 
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OU être vaincu par eux, toute la joie et toute la santé 
humaines sont là M » C'est Octave Mouret qui parle à 
Vallagnosc et il ajoute : « Tu verras quelle nnachine je 
bâtirai cela sera superbe quand même » Tou- 
jours Tambition géante avouée dans la préface des 
Nouveaux Contes à Ninon : « Je voudrais coucher Thu- 
manité sur une page blanche, toutes les choses, tous 
les êtres, une œuvre qui serait Tarche immense. » 

En dépit des rancunes, les livres s'entassent, Tédi- 
fîce monte, s'impose. 

La première bataille s'est livrée parmi les spécialistes : 
toute originalité a chance de retenir l'attention de ce 
public restreint, le plus intelligent, le plus passionné 
aussi. Mais il y a bien des poètes et des romanciers qui 
sont restés confinés dans ce cercle de connaisseurs. 

Pour pénétrer jusqu'à la foule, il faut percer un se- 
cond public bourgeois, couche inepte et prétentieuse 
d'enrichisqui jugent à travers leur journal. L'Assowwoir 
a eu la bonne fortune d'ameuter les prud'hommes et 
c'est grâce à ce tapage que M. Zola est arrivé aux lec- 
teurs naïfs, gobe-mouches et d'impressions franches. 

La gloire, c'est l'édition populaire, l'édition à deux 
sous. 

1. Au bonheur des dames. 



i5. 



LIVRE V 



LES POETES 



Les tendresses de Victor Hugo pour les sonorités de 
la forme ont amené ses disciples au pur travail du 
rhythme et au mépris de Tidée. Maïs des Bousingots 
de 1830 aux Impassibles de 1865, on compte bien des 
étapes. 

Théophile Gautier d'abord donne à la forme ro- 
mantique une solidité marmoréenne ; sa prose et ses 
vers ont les grands plis, la dureté éclatante d*un paros 
taillé par une main grecque. Les allures tourmentées 
de rage précédent se classifient et s'immobilisent. Il y 
a du Gœthe dans Théophile Gautier ; il prône l'impas- 
sibilité artistique, substitue le culte de la couleur et de 
la ligne à la confusion grandiose de l'époque lyrique. 
La poésie rejette l'inspiration des Lamartine et des 
Musset, peu soucieux de grammaire et attendant le 
souffle divin pour chanter aux étoiles; l'art, toujours 
maître de lui, sera l'initiateur des générations nouvelles. 
A livresse des enthousiastes succède le calcul des raf- 
finés ; le lyrisme gèle. La poésie française offre alors la 
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contradiction d'une forme lyrique et de pensées tout 
artificielles. 

Le lyrisme, c'est l'emportement juvénil, le tourbillon- 
nement tempétueux des images et des idées. Musset a 
fait le portrait du poète lyrique, son propre portrait : 

Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes 
Qui font pâlir d'amour Tétoile de Vénus, 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus. 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes. 
Et devant l'infini joindre des mains tremblantes, 
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus ; 

Que celui-là rature et barbouille à son aise, 
n peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, 
Ravauder Toripeau qu'on appelle antithèse. 
Et s'en aller ainsi jusqu'au Pére-Lachaise, 
Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas ; 
Grand homme, si l'on veut; mais poète, non pas. 

Au contraire, la nouvelle poésie bâtarde affiche ce 
programme : 

Je hais le mouvement qui déplace les lignes. 
Et jamais je ne pleura, et jamais je ne ris. 

Pose bien plus choquante que la pose débraillée 
des premiers romantiques. L'apathie est à la mode. 
Aussi va-t-on s'égarer, à court d'inspiration et d'art, 
dans les mièvreries à la Gautier et les étrangetés à la 
Baudelaire. Ces deux poètes sont les maîtres de la gé- 
nération grandissante. 

Le ciseau de Gautier donne des finesses d'orfèvrerie à 
la moindre chose. Le travail vaut mieux que la matière. 
Dans toutes les poésies des dernières années, réunies 
sous le titre à' Emaux et Camées, cet art léché triom- 
phe. Pas de bavures, mais aussi pas d'inspirations re- 
muantes ; de la poésie en miniature. 

L*infiuence de Baudelaire, plus sensible encore, ne 
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s'est exercée que plus tard. Il a saisi les jeunes gens 
par son intense personnalité et par les hardiesses de sa 
poésie décadente. Il y a du Delacroix dans Baudelaire; 
plus de dessin, mais les mêmestons violacés et verdâtres. 



T 



LE PARNASSE 



En 1865, M. Catulle Mendès, avec son activité méri- 
dionale, groupait un essaim de jeunes poètes affectant 
tous plus ou moins la haine des grands cris, et rempla- 
çant le passionnisme par Timpassibilité. 

Dédaignant la douleur vulgaire 
Qui pousse des cris importuns,i 

Ces nouveaux venus condamnaient le négligé du vers 
et la pauvreté des rimes. A défaut de Baudelaire ma- 
lade et de Gautier condamné au feuilleton perpétuel, 
ils mettaient à leur tête M. Leconte de Lisle. Mais il est 
facile de trouver un drapeau et un chef. Les Parnas- 
siens eurent la chance, inouïe pour des poètes, de dé- 
nicher un éditeur, M. Alphonse Lemerre. Et le Par- 
nasse contemporain donna au groupe le nom qu'il a 
conservé. 

Au sommet du Parnasse, le front dominateur de 

1. François Coppée, Le Reliquaire, 
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M. Leconte de Lisle. Tête superbe, et massive, portée 
comme un saint sacrement, aux longs cheveux rejetés 
en arrière, des yeux calmes et froids, un nez fort mais 
régulier, une bouche mince, un peu dure, expressive- 
ment plissée, un menton énergique, imberbe comme la 
lèvre supérieure, une taille haute, des membres har- 
monieux, solidement attachés, une attitude olympienne. 
Créole, originaire de Tile Bourbon, il se plaft à égarer 
sa rêverie dans les forêts inextricables de Tlnde, il s^en- 
chevêtre dans les lianes, aime à suivre de Tœil le glisse- 
ment des boas ou à entendre le barrissement des élé- 
phants, il s^abandonne au pesant repos des plaines en- 
dormies sous le soleil des tropiques, et, dans Técra- 
santé lumière, rêve au néant divin. Les voluptés rou- 
ges du suicide, le continuel désir de Timmobilité de la 
mort hantent cet esprit grandiose, amoureux du Ntr- 
vanâ de Tlnde. hauteur des Poèmes barbares a le mé- 
pris de notre civilisation moderne, de notre mercanti- 
lisme et de nos petitesses. Il préfère les sauvageries 
d'autrefois et fuit dans le passé comme les générations 
chrétiennes dans le souvenir d'un Paradis Perdu. 

Hommes, tueurs de Dieu, les temps ne sont pas loin, 
Où, sur un gros tas d'or vautrés dans quelque coin, 

Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches. 
Illusion éternelle qui dore les temps évanouis d'une 
rose lueur de crépuscule ! On a beau, comme M. Le- 
conte de Lisle, fouiller Thistoire et traduire les grandes 
œuvres de Tesprit humain, les livres qui sont des mo- 
numents, l'érudit se laisse prendre ainsi que le poète. Il 
ne se dit pas : 

Jamais Thomme ne change : 

Toujours ou victime ou bourreau <. 

\, Lamartine. Harmonies. 
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mais, en haine des platitudes contemporaines, se 
laisse bercer par les siècles morts, hante les cimetières 
comme Michelet, « passe à côté du monde, prend t his- 
toire pour la vie » *. 

Où sont les dieux promis, les formes idéales, 
Les grands cultes de pourpre et de gloire yôtus, 
Et dans les deux ouvrant ses ailes triomphales 
La blanche ascension des sereines vertus? 

Les vers de M. Leconte de Lisle ont une sonorité mer- 
veilleuse., mais ridée se perd souvent dans ce fracas de 
bronze. 

Autre sérénité : 

M. Théodore de Banville. 

M. de Banville plane dans des régions inaccessibles 
au vulgaire, d'un vol si égal et si sûr qu'on ne craint 
pas de le voir briser ses ailes. Il refuse de sortir de sa 
sphère idéale ; l'humanité n'existe pas pour lui. Il est 
content lorsqu'il parvient à accoupler des rimes riches. 
Je comprends peu cette poésie laborieuse. Pourtant, les 
Odes funambulesques, amusante parodie des Orientales, 
comptent dans la poésie contemporaine. 

M. de Banville a des disciples : en première ligne, 
M. Armand Silvestre, un conteur très gaulois, très ra- 
belaisien, qui, de temps en temps, donne un coup d'aile 
et s'envole plus loin encore du monde moderne que 
son maître. Voir les Gloires du souvenir et le Pays des 
roses. 

M. Armand Silvestre est un panthéiste, un hiéro- 
phante. Nul mieux que lui n'a chanté l'àme des choses 
et n'a enveloppé la nature d'une mélancolie sacrée ; il 
flotte dans ses poèmes une lumière diffuse, grise et 
mystérieuse qui noie les arrière-plans dans le vague 

1. Michelet. Histoire de France, — Préface de 1869. 
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et donne aux formes entrevues des blancheurs sur- 
naturelles. Un Henner. 

M. Joséphin Soulary est, par excellence, l'artiste du 
sonnet, le maître du genre. Un puriste, enragé de con- 
cision, parfois obscur, logeant toujours une pensée dans 
ses quator2e vers qu'il compare à une robe de bal, 
étroite et craquante. Mais i;omme Tétoffe colle à la 
chair et en moule bien les rondeurs voluptueuses I Tel 
sonnet de M. Soulary vaut mieux qu'un long poème. 

M. Catulle Mendès a longtemps eu pour spécialité la 
poésie hyperboréenne. Les tourmentes de neige, le ciel 
bas et froid, les horizons morts, aux symétries désolan- 
tes, lui inspirent des rimes embrumées et glaciales qui 
donnent le frisson. Un voyageur poète pourrait décou- 
vrir une poésie inexplorée dans la nouveauté des cieux 
barbares, ^ mais je soupçonne fort M. Catulle Mendès 
de n'avoir jamais quitté le coin de son feu. 

La nouvelle poésie cosmopolite sera peut-être une 
des singularités du xx* siècle. Les Lesseps, les Roudaire, 
les Stanley, les Brazza ayant accompli leur œuvre et 
percé de voies ferrées l'incivilisation des terres vierges, 
les peintres et les poètes occidentaux iront boire le thé 
et fumer l'opium dans une jonque, sur le Fleuve Jaune, 
au milieu de la pluie rose des fleurs de pêchers et du 
peinturlurage des horizons de porcelaine; d'autres 
planteront leur tente au bord des cataractes du Congo 
parmi les jeunes peuples d'ébène ; il y aura l'école afri- 
caine et l'école du Japon, comme il y a l'école de Rome 
et l'école d'Athènes. 

Mais je dois me borner aux noms principaux. Ce 
n'est pas que les poètes manquent, Dieu merci. Leur 

1. Je pense au très original et très aveuglant coloriste, Pierre 
Loti. 
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essaim obscurcit le soleil. Quelques abeilles, beaucoup 
de frelons. 

La tète battue par ce bourdonnement, on voit bleu, 
jaune, rouge, vert, des éléphants, des lotus et des 
brahmanes, des nymphes et des Dieux, Jupiter et Ro- 
bespierre, le brouillard du pôle et Tensoleillement tro- 
pical. On repose sur le sein de la lune, on monte de 
rayon en rayon jusqu^aux plus lointaines étoiles. 

bit la poésie de nos campagnes, de nos rues, de nos 
places publiques, de nos chemins de fer ? Parmi tant 
d^esprits qui montent si haut, qui s'égarent si loin, qui 
s'attendrissent sur les petites fleurs d'antan, qui éprou- 
vent le besoin de raconter au public leurs effusions 
d'amour idéal, ne trouve-t-on pas un observateur sin- 
cère ? Baudelaire et son école, M. François Goppée et 
M. Sully-Prudhomme représentent seuls les essais mo- 
dernistes en poésie. 

Suivons d'abord le jongleur dont les tortionnements 
stupéfient la foule. 



II 



( 



BAUDELAIRE ET LES BAUDELAIRIENS 



Baudelaire est un sphinx qui attire les jeunes gens 
par le mystère de ses yeux de velours, par la sensua- 
lité de ses lèvres charnues et de son nez aux larges na- 
rines aspiratrices, parFombre de son grand front coupé 
d'un inquiétant pli droit, par la càlinerie féline de son 
demi-sourire ; sa poésie ressemble à ces parfums con- 
centrés qui suffoquent d*abord, auxquels on s'habitue 
peu à peu, et dont bientôt on ne peut plus se passer ; 
ses pensées enlacent, ses rhythmes obsèdent. 

Un tel poète ne naît que dans les civilisations avan- 
cées. Il exprime des nuances d'idées et de sensations 
d'une variété et d'une complexité extrêmes. L'odeur des 
pourritures et des boues remuées s'unit dans son œu- 
vre à des senteurs de musc et de benjoin, à de molles 
émanations de chair mûre. Baudelaire trouve des ex- 
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pressions pour les sentiments troubles, inavoués, inex- 
primés, qui grouillent au fond de T homme. L'indécision 
de certains états psychologiques le fascine comme le 
clair obscur des nuits traversées de lune. Sur le mons- 
trueux de quelque désir vague, la fièvre hallucinante 
et la terreur des insomnies, le poète projette « on ne 
sait quel rayon macabre. » Victor Hugo lui écrivait : 
« Vous avez doté le ciel de Fart d'un frisson nouveau, » 

Cette sensibilité maladive marquait ici la place de 
Baudelaire ; il a raffiné sur la poésie romantique un peu 
comme les Goncourt sur la prose. Dans la plupart des 
poètes contemporains, qui inclinent davantage vers la 
robustesse naturaliste, on retrouve la touche frisson- 
nante des Fleurs du mal. 

Il est donc nécessaire de décomposer cette influence, 
d'analyser Fhomme et le livre. Etude d'une difficulté 
attachante. On y éprouve la volupté du mathématicien 
détaillant fil à fil Técheveau embrouillé d'un problème 
délicat. 

Charles Baudelaire est parisien. Né le 21 avril 1820, 
il avait quatorze ans lorsque sa mère se remaria avec 
le colonel Aupicic. Immédiatement, lutte contre le beau- 
père. La raideur militaire du colonel, loin de briser 
l'enfant, lui donnait une nouvelle énergie de résistance. 

Le futur poète des Litanies de Satan poussait dans le 
terrain qui convenait le mieux au développement de 
son imagination révoltée. Dès son adolescence, il se 
montre, comme plus lard, d'une extravagance sans 
égale. M. Maxime Du Camp a raconté la scène violente 
qui amena une rupture définitive entre le colonel et 
son beau-fils. Un soir, à table, Baudelaire, se mêlant à 
la conversation, lançait à dessein quelque paradoxe 
brutal pour horripiler l'a-^sistance bourgeoise. Lecolo- 
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nel, impatienté, haussa les épaules et rabroua verte- 
ment l'importun. Baudelaire, pâle de colère, se lève 
et va se camper devant M. Aupîck : « Vous m'insultez 
devant les gens de votre caste qui, pour vous faire 
plaisir, rient à mes dépens. Gela ne peut se passer ainsi, 
je vais vous étrangler. » Et il joint le geste aux paroles, 
Le colonel Aupick a beaucoup de peine à se délivrer 
de cet énergumène, lui applique une paire de soufflets, 
le fait emporter par les domestiques et consigner dans 
sa chambre. Quelques jours après, on achète au jeune 
homme une pacotille et on Tembarque pour les Indes. 
Baudelaire, à dix sept ans, était lancé à travers le 
monde. 

Ils n'apparaissent pas clairement dans l'œuvre du 
poète 

Ces pays parfumés que le soleil caresse. 

On n'a qu'une vague vision de palmes fraîches et 
d'esclaves noirs. Peut-être ce dormeur éveillé n'a-t-il 
pas bien vu, et cependant, jusque sur nos quais et nos 
boulevards, il retrouvait dans ses souvenirs les acres 
parfums des régions tropicales ; au Gap, il s'éprit d'une 
négresse, bizarre déité, brune comme les nuitSy dont l'i- 
mage troublante revient sans cesse dans les Fleurs du 
mal. 

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne, 

O vase de tristesse, 6 grande taciturne, 

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 

Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 

Plus ironiquement accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras des immensités bleues. 

Pour cet esprit qu'attire l'extraordinaire, la Vénus 
hottentote a plus d'attrait que la Vénus de Milo. Une 
liaison banale laisse froid ce poète aux nerfs maladifs ; 
il trouve exquis le rarC; se complaît seulement dans les 
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voluptés raffinées* Recherche morbide qui imprègne 
aussi le style. 

A son retour, Baudelaire se trouva mêlé aux fils di- 
rects des écrivains de 1830, Théophile Gautier, Gé- 
rard de Nerval, M. Arsène Houssaye, M. Maxime Du 
Camp, M. Théodore de Banville* 

Les premières années de Técrivain expliquent Tamer- 
tume de son inspiration et dissipent Tobscurité de cer- 
tains poèmes, la 3ombre Bénédiction, par exemple. 

Ma jennesse ne fut qu'un ténébreux orage 
Traversé cà et là par de brillants soleils. 

Mais les ciselures de la forme baudelairienne témoi- 
gnent du premier milieu. 

C'est Técole de l'art pour l'art qui a communi- 
qué au poète son purisme et son amour des sonorités. 
« Baudelaire, dit M. LéonGladel, dansune dédicace qui a 
l'air d'une apothéose, l'emporta sur tous par sa probité 
littéraire. Un mot le préoccupait au point de l'empê- 
cher de dormir pendant huit nuits consécutives, une 
phrase le persécutait un mois durant, telle page des 
années ; et c'est ainsi qu'au prix des plus cruels sacri- 
fices il forma vers à vers sa poésie, ligne à ligne sa 
prose ^ ». Avec ces tendances, il ne pouvait tomber 
mieux que dans le cercle où Théophile Gautier régnait, 
professeur savant de style, « parfait magicien es-lettres 
françaises », parvenant au moyen des mots à rendre la 
couleur et même Todeur des choses, mais écrivain de 
décadence malgré ses belles facultés ou plutôt à cause 
de ces facultés mêmes. L'esprit quintessencié de Bau- 
delaire où toute sensation simple se compliquait, où 
tout sentiment s'alambiquait, qui raffinait sur l'étrange 

i. La Fête votive. 
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et pétrarquisait * sur rhorrible, devait se plaire dans la 
compagnie de ces esprits similaires, lâchés dans le pa- 
radoxe et la Fantaisie, tout fêlés par ce coup de folie 
lyrique, la gloire mais aussi la faiblesse de trois ou 
quatre générations successives, qui, dans ce déclin de 
siècle, réduit les derniers romantiques aux avortements 
et à rimpuissance finale. 

Dans ce cercle de bohèmes pleins de talent, 
le mépris et la haine du bourgeois étaient de 
rigueur. Gautier mettait un costume arabe pour conti- 
nuer le carnaval de 1830, Gérard de Nerval avait be- 
soin d'une tente pour y dormir à Taise, Baudelaire af- 
fectait une mise grossière, portait des chemises de toile 
écrue et des paletots sacs, aimait à se faire passer pour 
un ivrogne aux yeux des profanes, ou, en plein salon of- 
ficiel, qualifiait les femmes d'animaux qu'il faut, enfer- 
mer, battre et bien nourrir. C'était là le genre du groupe. 
Les initiés se réunissaient à l'hôtel Pimodan pour man- 
ger du haschich et trouver dans les rêveries bizarres 
de l'opium des inspirations que le spectacle de la vie 
grondante autour d'eux ne parvenait pas àleur donner. 
Baudelaire prit dans ce cénacle son allure d'halluciné, 
garnit sa palette des tons violâtres et verdâtres de ca- 
davres en décomposition * ; il se passionna pour des 
écrivains rares tels qu'Aloysius Bertrand, l'auteur de 
Gaspard de la nuit, ou que le grand américain Ëdgard 
Poë. Plus tard il a traduit magistralement les Histoi- 
res eSctraordmaires et s'est identifié avec son modèle. 
Esprit laborieux, du reste, incapable d'écrire des poèmes 
de longue haleine, devant plus à l'art qu'à l'inspiration, 
il avait trente-cinq ans déjà lorsque, en 1856, il publia 

1. Th. Gautier. 

2. Th. Gautier. 
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son unique volume de vers, les Fleurs du mal. Oii sait 
quel fut Taccueil du public et comme quoi un pro- 
cès bête donna à Charles Baudelaire, du jour au lende- 
main, une réputation immense et méritée. • 

Les Fleurs du mal, émondées par la justice, inepte 
comme elle Test toujours en matière littéraire, révé- 
laient une originalité vraie, quoique trop voulue. 

Je n*ai point Tintention d*écrire ici une étude com- 
plète des œuvres de Charles Baudelaire. Pour expliquer 
rinfluence du poète sur les jeunes générations, il suf- 
fit d'esquisser son profil étrange, aux yeux attirants. 
Négligeant donc la traduction des Histoires extraordi' 
naires et les petits poèmes en prose, bijoux ciselés 
trop laborieusement à mon gré, je veux dégager le gé- 
nie de Baudelaire des seules Fleurs du mal : il est là 
tout entier. De quelques exemples ressortira la bizarre- 
rie de rinspiration. 

Ces Fleurs du mal, on les voit et on les respire d'a- 
vance. 

Le livre 

Ne dit-il pas d'abord tout ce qu'il porte au ventre^ ? 

C'est un ensemble de poésies, assez arbitrairement 
groupées, mais d'un effet saisissant. Baudelaire a la 
prétention de donner une image du monde moderne ou 
plutôt d'une partie du monde moderne. En réalité, son 
livre, d'un bout à l'autre, produit l'effet d'un cau- 
chemar puissant. Doué d'une vision si étrange que 
les choses les plus simples se transforment et prennent 
pour lui des apparences monstrueuses, le poète n'a rien 
moins que lesensduréel. On ne comprend pas comment 
certains critiques, M. J-J. Weiss, entre autres, ont 

i. Emile Deschamps. 
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pu mettre dans le même groupe les Fleurs du mal et 
leur contemporaine, Madame Bovary y deux mondes par- 
faitement distincts, le romantisme à Tagonieet le natu- 
ralisme naissant. Au spectacle de Paris, toujours fumant 
et haletant d'un labeur éternel, Baudelaire s'écrie : 

Fourmillante cité, cité pleine de lèves, 
Où le spectre en plein jour raccroche le passant ! 
Les mystères partout coulent comme des sèves 
Dans les canaux étroits du colosse puissant. 

Où nous voyons rouler des omnibus et se heurter des pas- 
sants, Baudelaire voit « couler des mystères ï> ; il ne peut 
faire trois pas sans que sur lui s'abatte l'essaim « des mau- 
vais anges. » En voulez-vous encore des preuves? Lisez 
cette étonnante pièce intitulée : Une martyre, où le rê- 
veur montre, étendue sur un lit, une femme mystérieu- 
sement égorgée : 

Un cadavre sans tôte épanche, comme un fleuve^ 

Sur Toreiller désaltéré 
Un sang rouge et vivant, dont la toile s*abreuve 

Avec Tavidité d'un pré. 

Cette fois, c'est du Poë, c'est une hallucination san- 
glante. 

Et pourtant il serait imprudent de prétendre qu'il 
n a pas rendu d'une façon saisissante des détails très 
particuliers de la vie moderne. Contradiction apparente: 
Baudelaire a toujours la fièvre ; il semble communiquer 
cette fièvre aux objets et aux êtres qu'il décrit. 
Ce procédé dénature complètement telle ou telle 
scène. Peignez fiévreusement un intérieur paisible et 
tout grimacera, car vous avez introduit de force votre 
propre surexcitation, toute subjective, parmi des êtres 
qui éprouvent par eux-mêmes une sensation diamétrale- 
ment opposée. Baudelaire ressemble à ces gens qui 

16 
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n*ont pas le sens du vert, du rouge ou de toute autre 
couleur. Placez-les en face d*un tableau où il n*y a pas 
de vert ou pas de rouge, ils jugeront aussi nettement 
q ue vous ; dans le cas contraire,ils déraisonneront.Baude- 
laire reste amer et triste, même devant ]e soleil qui est 
gaieté ; par conséquent il ne sera pas bon peintre du so- 
leil et réservera ses traits les meilleurs pour les mélan- 
colies lunaires. Il laisse glisser sur de belles pièces un 
rayon tombé des étoiles. Il rend avec puissance et va- 
riété les heures troubles du crépuscule ; sa tristesse et 
son spleen sont dans la nature à ces heures-là; il ne les 
met pas où ils n*ont que faire. 

A-t-on jamais mieux montré Tensommeillement las 
et morbide du matin ? 

Les femmes de plaisir, la paupière livide, 

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide. 

Ces deux vers révèlent des expériences auxquelles a 
dû se complaire la bizarrerie du poète. Baudelaire a 
passé bien des nuits de hasard dans le lit des femmes 
plâtrées, à sentir frissonner contre sa chair une chair 
vendue. 

Et Tamour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles, 
Fait pour donner à boire à ces cruelles fliles I 

Mais qu'importe, puisque l'œuvre rayonne et qu'une di- 
zaine de pièces des Fleurs ^u ma/ vivront autant que la 
langue française I 

La Charogne restera comme une merveille descrip- 
tive : c'est la seule poésie spiritualiste du litre. 

Cependant ce sceptique avait conservé d'une première 
éducation catholique une adoration mystique pour je 
ne sais quelle madone et surtout une robuste terreur 
de Satan : 
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C'est le diable qui tient les ûls qui nous remuent. 

Mais Tétrangeté de Baudelaire éclate plus encore 
dans la forme que dans les idées. 

Il a des comparaisons absolument stupéfiantes. U 
marivaude dans l'horrible. 

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté. 
Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 

De telles images abondent : 

Le ciel, couvercle noir de la grande marmite 
Où bout l'imperceptible et vaste Humanité. 

Encore mieux : 

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique 
Défilent lentement dans mon âme ; l'espoir. 
Vaincu, pleure, et l'angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 

Voyez-vous Tangoîsse planter son drapeau noir sur 
le crâne de Baudelaire ? Gomme ce despotique est 
amené pour la rime! Car ce vrai poète, qu'on nous re- 
présente comme un versificateur savant, cheville conti- 
nuellement. 

Il y a des défauts plus graves, une obscurité souvent 
complète, et M. Renan, seul, déclare que l'obscurité de- 
vient une beauté chez un poète. Voici un passage, où 
Baudelaire, se souvenant de ce quMl a souffert, repré- 
sente le poète comme un paria véritable : 

Pourtant sous la tutelle invisible d'un ange 
L'enfant déshérité s'enivre de soleil, 
Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange 
Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil. 

Il joue avec le vent, cause avec le nuage 
Et s'enivre en chantant du chemin de la croix; 
Et l'esprit qui le suit dans son pèlerinage 
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois. 
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Que signifie ce vers? 
Et s'enivre en chantant du chemin de la croix. 

G*est, j^imagine, aa souvenir des douleurs du Christ 
portant sa croix ; Tenfant monte inconsciemment au 
Calvaire ; il rit et va sans défiance s'offrir au bourreau. 
On est obligé de réfléchir cinq minutes pour découvrir 
la pensée de Baudelaire. Les poètes arabes avaient 
rhabitude d'écrire un commentaire de leurs œuvres ; 
on raconte même que Tun d*eux, ayant attendu trop 
longtemps pour rédiger ces notes explicatives, se vit 
forcé de renoncer à ce travail, car il ne se comprenait 
plus lui-même. L'auteur des Fleurs du mal aurait dû 
prendre la sage précaution des Orientaux. 

Défaut rare, du reste, non moins que les qualités du 
livre. Alfred de Vigny seul, dans notre poésie française, 
a écrit des vers d'une concision aussi puissante, a ra- 
massé en quelques mots des visions aussi amples. C'est 
un don que de plus grands écrivains, des hommes de 
génie, n'ont pas eu au même degré. 

Baudelaire, comme tous les amants de la nuit, 
comme son maître Théophile Gautier, a la passion des 
chats. Leurs caresses silencieuses lui plaisent; ils sont 
les amis de son travail solitaire. 

Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes. 

Ce dernier vers n'ouvre-t-il pas des perspectives im- 
menses, de grandes allées de sphinx au milieu des sa- 
bles déserts, sous la vaste solitude du ciel pur ? Fer- 
mez les yeux, devant vous immédiatement, 

Les grands pays muets longuement s'étendront ^ 

Les cahots d'une voiture sur le pavé de Paris, dans 
1 . Alfred de Vigny. La maison du Berger, 
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le calme du petit jour, résonnent-ils mieux au premier 
chapitre du Ventre de Pans que dans ce vers massif ? 

Le faubourg secoué par de lourds tombereaux. 

L'impassibilité de la statue du Commandeur et la 
fierté dédaigneuse de Don Juan descendant aux enfers 
inspirent à Baudelaire des vers de marbre, aux larges 
plis et aux cassures sculpturales. 

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre 
Se tenait à la barre et coupait le flot noir; 
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir. 

Du milieu des bizarreries de chaque page on entend 
s'envoler des strophes sonores. L'expression a la gran- 
deur de ridée. 

Baudelaire est Tun des rares poètes français qui aient 
communiqué au sonnet, ce poème de forme étroite, 
une ampleur dont on ne l'aurait pas cru capable. Exem- 
ple : 

Je te donne ces vers, afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines 
Et faitrôver un soir les cervelles humaines, 
Vaisseau favorisé par un grand aquilon, 

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines^ 
Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon, 
Et par un fraternel et mystique chaînon 
Heste comme pendue à mes rimes hautaines. 

Etre maudit à qui, de Tabfme profond 

Jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond, 

O toi qui, comme une ombre à la trace éphémère, 

Foules d'un pied léger et d'un regard serein 
Les stupides mortels qui t'ont jugée amère , 
Statue aux yeux de jais, grand ange au^front*d'airain. 

Seul, M. Leconte de Lisle a écrit des sonnets aussi 
grandioses. Quatorze vers disposés dans un certain'or- 
dre rigoureusement indiqué ne donnent pas l'hospita- 

<6. 
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lité qu'à une idée gracieuse ou ingénieuse ; la pensée 
la plus vaste se meul à Taise dans ce cadre ; les poètes 
de haut vol peuvent faire des sonnets sans déchoir. 

Mais ces questions de forme n'intéressent que les gens 
du métier. Ce qui donne au public la mesure d'un écri- 
vain, c'est l'influence de ses livres sur la littérature de 
son temps. 

La génération nouvelle sait par cœur les Fleurs du 
mal : elle se grise de Baudelaire de même que ses ainées 
se sont grisées de Musset. 

Et, comme les défauts se communiquent plus aisé- 
mentque les qualités, c'est surtout son maniérisme qu'on 
emprunte au poète de la Charogne. 

Il y a là un véritable danger pour le génie français 
fait, avant tout, de clarté et de bon sens. Les ultra raf- 
finent encore sur le maître. Et cependant Baudelaire 
semblait s'être enfoncé aussi loin que possible dans l'é- 
trange. Jugez où l'on aboutit. Lorsque l'art sort de l'i- 
mitation franche de la nature, lorsqu'il se laissa égarer 
dans le cauchemar, il entre dans une impasse. Baudelaire 
mourut à l'âge de quarante-six ans, au seuil de la folie. 

Le plus robuste des disciples de Baudelaire est, à 
coup sûr, M. Jean Richepin. Si les autres sont schopen- 
hauéristes^ poitrinaires et lugubres, celui-ci, au moins, 
de belle humeur et de poumons solides, fait plaisir àen- 
tendre, même lorsqu'il s'enroue. M. Richepin vient de 
l'Ecole Normale. M. Edmond About doit renier ce pa- 
rent hirsute et mal appris qui s'enivre de gros vin bleu 
et parle le langage des rues. La vieille Université, comnne 
une poule qui a couvé un canard, s'effare de ce 
fils inouï et met ses besicles pour l'examiner soigneuse- 
ment quand il passe. 

La Chanson desGueux,qui a fait emprisonner l'auteur 
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pour outrage à la morale publique, est un essai très cu- 
rieux de poésie moderniste. M. Richepin a des tendres- 
ses pour les va-nu-pieds de Paris. Je lui reproche de 
les idéaliser beaucoup trop, d'accrocher dans leurs lo- 
ques trop de rayons de soleil. La population flottante 
des barrières, les vagabonds, les souteneurs et les filles 
ne méritent pas cette compassion du poète. Ils sont plus 
abjects, et Tarsouille n*a guère d'attendrissements ly- 
riques devant la nature. 11 est vrai que pour racheter 
ses complaisances, M. Richepin frappe quelquefois trop 
fort, s*épuiseen audaces inutiles. Il est de ceux qui pren- 
nent la brutalité pour la vérité. Certes, Técole nouvelle 
a montré qu'elle ne reculait pas devant les hardiesses. 
Mais il faut savoir les employer à propos. Dans les ta- 
bleaux triviaux de M. Richepin, il y ainfiniment de fan- 
taisie. Faites de chic et non résultat de l'observation, les 
pièces écrites entièrement en argot semblent composées 
à coups de dictionnaire. L'auteur, avec sa verve rail- 
leuse et gasconne, ne se moque-t-il pas de ses lecteurs 
lorsqu'il leur affirme qu'il parle l'argot couramment? 
Le ton gouailleur de la préface permet de le soupçon- 
ner. Le poète ne s'est pas dit : Je vais livrer au public 
une étude de mœurs exacte. Dans presque tous ses vers 
on sentie désir d'ameuter la foule, de faire du tapage au 
moyen de quelques expressions nues et de quelques ta- 
bleaux violents. C'est le coup de pistolet romantique 
encore, et non la simplicité sévère et froide de l'écri- 
vain naturaliste. Dans une très belle pièce dédiée a 
M. Maurice Bouchor : 

Tu sais, frère, combien je t'aime; 
C'est pourquoi je veux l'épargner, 
En t'avertissant, le baptême 
De Texpérience à gagner 
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M. Jean Richepin montre le bout de Toreille ; il a 
voulu épater le bourgeois, Tamener à prendre des vessies 

Pour des lanternes, sacreblea ! 

Dans tous les cas, il n'a pas su abandonner les vieux 
rhythmes lyriques. Les strophes hugolesques, excellen- 
tes pour Tode, merveilleuses d'envolement, nuisent à 
la poésie d'observation, à la poésie épique contempo- 
raine. La forme et le fond diffèrent trop. Imaginez un 
versificateur mettant en rondeaux tout l'ancien testa- 
ment I II ne s'agit plus de faire des tours de force poé- 
tiques à la Théodore de Banville, de ressusciter des for- 
mes artificielles, d'équilibrer une sextine ou uneballade. 
Il n'y a rien de plus agaçant, je le répète, que le faux 
lyrisme, et le novateur puissant qui nous délivrera de 
cette plaie sera le bienvenu. 

J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin, 

criait Victor Hugo. Si bien disloqué, en effet, qu'il est 
assez large et assez souple pour charrier toutes les idées 
modernes. 

M. Richepin tient aussi des romantiques son person- 
nalisme. Le moi apparaît sans cesse dans la Chanson 
des Gueux. Le poète, malgré ses affectations brutales, 
n'est pas assez fort pour s'abstenir soigneusement. 

Il a parfois des accents de flûte d'une douceur anti- 
que qui font songer à André Ghénier. Voyez la Vieille 
statue ou le Bouc aux enfants; ce dernier poème parait 
sculpté dans l'ivoire par un fln miniaturiste ; ailleurs le 
vers s'emplit d'une mélancolie vague et profonde. Je 
préfère la pièce intitulée: Tristesse des bêtes ^ cette rê- 
verie bercée par le lent cheminement d'un troupeau, 
dans la vapeur poussiéreuse et dorée du soir tombant. 
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à bien des coups de gueule, à bien des cynismes affec- 
tés. 

Maïs la vraie originalité de M. Richepin réside plus 
dans sa prose que dans ses vers. Pour la foule, il est 
resté Tauteur de la Chanson des Gueux ; son succès de 
1875 barre la route à ses romans. Pourtant, la phrase 
ramassée, nerveuse et puissante de la GlUy dans son 
raccourci pittoresque, inaugure un faire qui finira par 
triompher des développements sans bornes de Técole 
Flaubert. Deux générations ont vécu de Ténumération 
infinie ; le moule s^épuise. Qui imposera une nouvelle 
formule nette, brève, forte? Peut-être M. Richepin, s'il 
voulait rester observateur, s'abstenir du caricatural et 
du romanesque. 

Gomme le poète des Gueux^ M. Paul Bourget, son 
ami, vaut surtout par la prose. 

Lui aussi, le théoricien de l'école Baudelairienne, il 
a suivi le maitre dans les boudoirs troubles^ pleins de 
parfums énervants. Mais il n'arrive pas à lancer des 
blasphèmes au ciel avec une bouche de cuivre. Sa voix 
a des harmonies amoureusement vagues ; Baudelaire 
finit en Shelley. L'auteur des Aveux compare son âme 
à un jardin dont les allées 

Se peuplent chaque soir de formes long voilées 
Qui frissonnent devant un ciel rose et glacé. 

Et c'est bien l'image de cette poésie qui se plait à vo- 
guer aux clartés pâles de la lune sur les lacs écossais 
ou à entendre la brise gémir dans les bruyères. Des 
paysages calmes, aux tons doux, un peu froids. 

nuit, ô douce nuit d'été qui viens à nous 

Parmi les foins cou)>és et sous la lune rose, 

Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux. 

Et sur leurs fronts brûlants ton souâe frais se pose. 
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Il y a dans ces beaux vers une tendresse enlaçante et 
voilée. 

M. Paul Bourget est souvent nébuleux et de souffle 
court. Il se complaît dans une désespérance philoso- 
phique qu*il savoure voluptueusement. 

Onn*entendplus/dans ce concert de décadents, la note 
de M. Verlaine. Le poète Saturnien a trouvé, paraît-il, 
son chemin de Damas, en marchant de trop près sur 
les traces de Baudelaire. Il a troublé sa vie et brisé sa 
lyre. M. Verlaine fut pourtant pendant longtemps Tun 
des espoirs du Parnasse. Il partageait avec M. Goppée 
les sympathies naissantes du public. Mais il n*a plus 
maintenant que des cantiques sacrés. 

Des jeunes remplacent ce vétéran du Baudelairisme. 
Tout récemment M. Albert Wolff nous a présenté une 
recrue de talent, M. Maurice RoUinat. 

Chez M. Roliinat, Tinspiration de Baudelaire est plus 
apparente encore que chez ses aînés : elle ne se mani- 
feste pas seulement dans le choix des sujets et des 
rhythmes, mais jusque dans Texpression. 

M. RoUinat a divisé ses Névroses comme le maître 
avait divisé les Fleurs du Mal. Dès le début, Tobsession 
de rinfirmité humaine, le regard découragé sur les 
hommes et sur les choses On dirait un ascète, dévoré 
par rinquiétude des jours solitaires, luttant contre ses 
passions comprimées, toujours terrifié par Tœil de Sa- 
tan, crachant au monde son dégoût. 

Pourquoi l'instinct du mal est-il si fort en nous? 

Le meurtre, le viol, le vol, le parricide 

Passent dans mon esprit comme un farouche éclair. 

Ne croit-on pas entendre Baudelaire : 

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie 
N'ont pas encor brodé de leurs plaisants desseins 
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Le canevas banal de nos pileux destins, 

C'est que notre âme, hélas I n'est pas assez hardie. 

M. Rollinat est si profondément imprégné de cette 
poésie quintessenciée et charmeuse, qu*el]e semble de- 
venue sienne ; il n*a pas cette gêne qu'on éprouve à 
porter les habits d'un autre. Le goût des scèues étran- 
ges et des perversions le ramène sans cesse à la pensée 
de la mort et son œuvre finit dans des visions de spec- 
tres, au milieu des ténèbres. 

O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre, 
Ce pays nous ennuie, 6 mort, appareillons. 

Est-ce M. Maurice Rollinat qui parle ? Non, c'est Bau- 
delaire. 

Et qui chante en fermant son livre ? 
Vive la mort ! vive la mort I 

Est-ce Baudelaire ? non, c'est M. Rollinat. Pourtant, 
je crois remarquer dans le fils un sentiment qui man- 
que chez Tancètre : Baudelaire, plein de réminiscences 
catholiques, croit à Satan plus qu'à Dieu ; M. Rollinat, 
lui, laisse échapper un cri de lassitude. 

Soupir parlé des deuils intimes. 
Vieux refrain des vieilles victimes : 
Mon Dieu 1 

Mélange d'hystérie et de mysticisme, religiosité mal- 
saine à la Barbey d'Aurevilly. 

Mais les rapprochements menacent de ne pas finir. 

Gomme Baudelaire, M. Rollinat adore les chats pour 
leur mystère et leur càlinerie voluptueuse, il est un dé- 
vot d'Egard Poë, 

De ce grand ténébreux qu'on lit en frissonnant; 

Lestons violacés de Delacroix, l'ensorcellement mysté- 
rieux.inquiétant, diabolique de la Joconde, le frisson fu- 
nèbre des ifs et des sapins le remuent délicieusement; il 
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aime les rhy throesberceurs, le retoar obsédanldes mêmes 
vers qui endort ainsi qu*un ronronnement. Il a un sens 
de la femme très moderne, une voluptuosité maladive, 
une recherche dans Tamour qui est bien d*un sensitif 
de décadence ; et en même temps qu*ii se livre à ces 
débauches d'imagination, qu'il traduit 

La vie épidermique avec tous ses frisBons, 

il a des rêves de blancheurs idéales, immaculées, rayon- 
nantes. 

Ce n'est assurément ni l'affectation des formes vieillies, 
ni la bizarrerie cherchée, ni l'invention de mots inuti- 
les et lourds tels que fantomatUer^ envertiginer^ incu- 
rieux ou mùnotofùser, ni l'excessif de certaines compa- 
raisons qui peuvent immortalber M. Rollinat. 

Le dégoût n'a jamais semblé à personne un mysté' 
rieux recors. Et je m'étonne que la langue d*une fro- 
magère emparadUsanie puisse trouer une chair de 
volupté. Cette fromagère montre tout bonnement que 
le poète a lu Les Bougon Macquart, comme la vigou- 
reuse et belle pièce : V Enterré viftémoigne qu'il a étu- 
dié la Charogne, et s'en est approprié, non moins que la 
forme, la brutalité et la hauteur de verbe empoignan- 
tes. 

Que dites-vous du vitriol des noires hypothèses ? 
cela ne rappelle-t-il pas le riche métal de notre volonté ? 

Le soliloque de Troppmann, visiblement né du vin de 
l'assassin Bides allures de complainte: 

Je fus les attendre à la gare, 
Dans la nuit froide, sans manteau; 
J'avais à la bouche un cigare 
Et dans ma poche un long couteau, 

C'est le prud'hommes que dans l'atroce. Quant au Chai 
hydrophobey il fera crever de rire nos petits-neveux ; les 
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générations futures se demanderont avec stupeur si 
cette poésie ctiareatonesque ne cache pas une mystifi- 
cation. 

Il faut dégager de ce fatras baudelairien la note 
propre au poète. Les Névroses ne sont pas un livre 
décisif, et M. Rollinat aurait dû garder son portrait, 
sa belle tète souffrante et fatale, pour un autre re- 
cueil. 

Je ne veux citer que quatre ou cinq pièces typiques : 
Les Agonies lentesy les Petits Fauteuils, le Val des mar- 
guérites, r Allée des Peupliers et la Baigneuse. 

Elle est poignante, cette poésie du mourant qui se 
sent mourir, et qui s'en va, par les beaux soleils, hu- 
mer un peu d'air pur, sans cesse coudoyé 

Par la santé publique avec ses ironies. 

Victime de l'obsession de la mort, il entend la terre 
tomber sur son cercueil pelletée par pelletée ; il se des- 
sèche, il voit rhuite manquer, la lampe défaillir, et 
pourtant l'herbe fleurit, et dans les forêts la sève monte. 

Le mot qui revient avec le plus de persistance dans 
les vers de M. Rollinat, c'est le root frisson, l'auteur y 
laisse entrevoir son originalité ; il a une touche frisson- 
nante, plus frissonnante que la touche de Baudelaire. 

Que ce soit le frisson des moribonds, le grelottement 
des peupliers trembleurs qui murmurent des pieds à la 
cime sous le déchaînement de la tempête, ou l'infini 
tremblotement de la rivière susurrante, M. Rollinat 
excelle à rendre ces agitations imperceptibles. 

Il a le sens de la nature, daigne observer quelque- 
fois. Délivrée de quelques banalités prétentieuses, sa Va» 
che au taureau serait un tableau rural d'une simpli- 
cité et d'une beauté vraie. Le poète conserve dans un 

17 
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coin secret, et quoiqull veuille se faire passer pour un 
c( amant du sombf^e et du hideux, » des délicatesses ex- 
quises. 
Voyez les deux bébés : 

Auprès du minet grave et doux comme un apôtre, 

Côte à c6te ils sont là, les jumeaux ébaubis, 

Tous deux si ressemblants de visage et d'habits 

Que leur mère s'y trompe et les prend Tun pour Tautre. 

Tout ravis quand leurs yeux rencontrent par hasard 
La mouche qui bourdonne et qui fait la navette, 
On les voit se pâmer, rire, et sur leur bavette 
Saliver de bonheur à Taspect d'un lézard. 

La poule, sans jeter un gloussement d'alarme, 
Regarde ses poussins se risquer autour d'eux, 
Et le chien accroupi les surveille tous deux 
D'un œil mélancolique où tremblote une larme. 

Quelbonchien merveilleusement campé I Quel charme 
donne à ces vers Texactitude du rendu. La bavette en- 
salivée, les bottinettes bleues et Tattitude pensive du 
minet renferment plus de poésie que toutes les halluci- 
nations du. monde. On veut absolument que poésie soit 
synonyme de fantaisie, lorsque de tels exemples prou- 
vent que si la fantaisie est parfois poétique, le réel peut 
Tétre bien davantage. Il suffit de redescendre du cin- 
quième ciel où nous ont emportés les romantiques et 
de savoir regarder et comprendre. Je préfère la Bai- 
gneuse de M. Rollinat, dans sa prosaïque baignoire, avec 
son élégance moderne et ses odeurs capiteuses, aux 
nymphes de M. Armand Silvestre qui mettent des blan- 
cheurs vagues dans les bois assombris. Pourtant ne 
soyons pas trop sévères pour les paysages de rêve. 

M. Rollinat en a de fort beaux, entre autresce Val des 
Marguerites où la lune resplendit à travers des houx 



LES POETES 291 

lumineusement verts. Ce vallon discret, vaporeux, d'une 
lumière idéale, plaqué de touches vertes et de tons d'ar- 
gent devait plaire à Sarah Bernhardt : c'est un peu le 
décor du cinquième acte d'Hemam, Dommage que 

L'horreur des alentours en ferme les approches. 

Pourquoi M. RoUinat a-t-il des chutes si brusques. 
Chez lui l'excellent coudoie le pire : Jes chevilles sont 
très mal placées, crèvent les yeux, et la richesse habi- 
tuelle desrimes ne supplée pas à cet inconvénient, comme 
on le pense au Parnasse. J'ai dit plus haut mon sen- 
timent sur la versification de Baudelaire, très laborieuse 
et souvent malhabile. Les disciples feraient bien de se 
défier de l'opinion vulgaire, qui, sur la foi de Gautier, 
veut voir dans les Fleurs du mal une suite de poèmes 
impeccables. Si, du moins, M. RoUinat avait la sonorité 
superbe du maître ; mais l'ampleur est ce qui lui man. 
que le plus : ce ne sont pas des majuscules pédantes et 
des métaphores vieillies qui peuvent la remplacer. 

Il semble, au point où en est la poésie, et malgré les 
infiltrations naturalistes, qu'il faille se torturer la cer- 
velle lorsqu'on écrit en vers, pour exprimer emphati- 
quement une idée simple. Si la poésie n'était qu'une 
école de rhétorique et d'artifices, elle mériterait le mé* 
pris de Pascal. On ne devient pas grand poète en tour- 
mentant l'idée et la phrase, mais en exprimant aussi net* 
tement que possible les impressions ou les sentiments de 
l'homme. Molière gagne aux ressources du rhythme^ 
maisse tient généralement très voisinde laprose. Ëtc'est 
seulement quand il veut trop hausser le ton qu'il devient 
ridicule. 

Allons couronner en Valére 

La flamme d'un amant généreux et sincère. 
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La nouvelle poésie naturaliste, elle aussi, devra être 
très simple, dédaigneuse des inversions, des clichés et 
des enflures, plus soucieuse de la vérité du fond et de 
la solidité de la forme que des faux brillants. 
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M. SULLY PHUDHOMME ET M. FRANÇOIS COPPÉE 



M. Sully Prudhomme a fait des études plus scientifiques 
que littéraires. Il se préparait à l'Ecole polytechnique 
lorsqu'une ophthal mie le contraignit à revenir audroitet 
à la littérature. A cette époque, il étudia passionnément 
la philosophie. Ce modeste, toujours replié sur lui-même, 
au front penché, aux yeux perdus dans une rêverie in- 
térieure, artiste sensitif et délicat, dédaigneux des 
grosses popularités, indiquait, dès 1866, dans les Stan- 
ces et Poèmes, la route nouvelle que de plus robus- 
tes élargiront. Il répudiait les demis voluptueux des 
vaincus sans combat ^ affirmait ses juvéniles croyances 
au progrès, chantait la science et ses prodiges, oppo- 
sait au scepticisme des blasés le résumé des conquêtes 
de l'homme sur la nature ; sa foi positiviste ressem- 
blait à la foi d'un Littré, s'appuyant sur les vérités dé- 
couvertes pour aller à la recherche des vérités lointai- 
nes : son stoïcisme était celui du savant, certain que 
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rindivîdu avec ses douleurs et ses joies tient peu déplace 
dansPorganisme universel. M.Sully Prudhomme gardait 
encore Téblouissement des forges du Greusot, la vision 
des gigantesques machines, admirées pendant un an de 
séjour, et ces images de la puissance humaine influaient 
sur sa conception philosophique si virile. Ajoutez la lec- 
ture assidue de Lucrèce, le grand maître du poète qui 
traduisait alors le premier livre du Dénatura rerum. 
Homme de science, s'intéressant à notre vie actuelle, 
aimant son temps, mais porté par son érudition même 
à se satisfaire difficilement M. Sully Prudhomme semble 
un phénomène presque unique aujourd'hui. Il doute de 
lui. Et cette défiance extrême, ce besoin de concision — 
la concision étant la perfection — le stérilise à la lettre. 
Plus il va, plus il s'enfonce dans Tidée pure, par haine 
de la phraséologie banale. Plus Pair dont il vit devient 
irrespirable pour la majorité des hommes. G^est des Par- 
nassiens que M. Sully Prudhomme apprit le mécanisme 
du vers moderne et les ressources que la pensée trouve 
dans la solidité de la forme. Mais, dédaigneuxdu vide so- 
nore, Vàixieur des Epreuves ramasse bien desidéesdansla 
brièveté énergique d'un sonnet. On a de lui plusieurs 
chefs-d'œuvre en ce genre. Il faut mesurer ce qui dif- 
férencie ces brèves esquisses, sortes de notes d'un phi- 
losophe, des développements sans limites de Lamartine 
et de Victor Hugo, pour constater combienla fin du xix* 
siècle ressemble peu au commencement : aux élans va- 
gues et bruyants a succédé une précision discrète ; à la 
langue trop ample d^autrefois, une langue qui colle 
étroitement à la pensée ; à l'idéal intangible un idéal 
(( visible et limité » ^ Pour Lamartine et Hugo il y a dans 

1. Emmanuel des Essarts. 
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Tavenir un absolu de justice et de fraternité ; les hommes 
deviennent bons; 

Le courant roule à Jéhovah ; 

Les peuples affranchis et intelligents se tendent les 
mains. Pour M. Sully Prudhomme, le progrès marche à 
petits pas, affaiblit les rivalités immédiates sans combler 
les frontières, promet Thomme meilleur sans assurer 
rhomme excellent. Souvent même ce cœur de poètequi 
désire croire, à la vue du mal universel toujours étalé sur 
le monde, est pris d'une tristesse et d'un découragement 
noir. Et jusqu'à ses lèvres monte un chant de mort. 

Quand je vois des vivants la multitude croître 
Sur ce globe mauvais, de fléaux infesté, 
Parfois je m'abandonne à des pensers de clottre 
Et j'ose prononcer des vœux de chasteté. 



Demeure dans Tempire innommé du possible, 
O ûls le plus aimé qui ne naîtra jamais! 
Mieux sauvé que les morts et plus inaccessible, 
Tu ne sortiras pas de l'ombre où je dormais t 

Le zélé recruteur des larmes par la joie. 
L'amour, guette en mon sang une postérité. 
Je fais vœu d'arracher au malheur cette proie ; 
Nul n'aura de mon cœur faible et sombre hérité. 

Puis le poète chasse ces idées; il veut qu'après tout la 
vie soit bonne ; il se condamne à un optimisme forcé. 

Quel homme, une heure au moins, n'est heureux à son tour t 
Une heure de soleil fait bénir tout le jour. 

Mais la vanité même de ce bonheur l'oblige à songer. 
Dans les plus violents spasmes d'amour, l'homme n'é- 
treint qu'un corps. Deux âmes ne peuvent jamais s'em- 
brasser^ jamais le désir ne se satisfait pleinement. La 
conception de l'amour chez M. Sully Prudhomme est plus 
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terre à terre, plus charnelle, plus profonde aussi que la 
vieille conception idéaliste. Victor Hugo, Lamartine et 
Vigny enveloppent la femme aimée dans une auréole va- 
gue, s*égarcnt en rêveries sentimentales; M. Sully Pru- 
dhomme précise, creuse sa pensée, Tinterroge et se 
répond. Il est le poète solitaire du foyer, tandis que ses ai- 
nes, poètesdu forum, criaient sur les places publiquesjus- 
qu*à leurs misères de cœur. Musset^ aux plaintes si péné- 
trantes,n*aurait peut-être pas comprisleslarmesdece pas- 
sionné moderne qui craindrait de profaner son amour en 
Tétalant et se contente d*essuyer au bord de sa paupière 
une larme furtive. Tempéraments bien opposés. Si le 
poète des Nuits, grâce à son génie, force Tadmiration 
et la pitié pour ses douleurs de Don Juan non satisfait, 
nous sympathisons mieux avec les sentiments voilés de 
M. Sully Prudhomme. Le demi-jour convient aux effu- 
sions intimes. 

Gomme Musset, M.Sully Prudhomme a souffert de la 
femme ; il y a dans son cœur, il Ta raconté lui-même 
dans une pièce célèbre, une fine fêlure. Loin de se je- 
ter de désespoir dans de nouvelles f expériences, Tauteur 
des Vaines tendresses espère parvenir à l'apathie stoï- 
cienne, il escompte Tàge sauveur où, ses sens enfin 
domptés, sa soif de science apaisée, il pourra s'adonner 
au calme d'une vie végétative : 

Ni Tamour Di les dieux ; ce double mal nous tue. 

Et ce sensitif que la moindre meurtrissure ensanglante, 
ce vase que le moindre coup d'éventail brise, ce poète 
de décadence, perdu dans tous les rsiffinements de la 
pensée modeçne, et chez qui, par suite, la faculté de 
jouir et de souffrir est décuplée, aspire àdevenir un terme 
où le liseron s'enroulera : voilà le suprême bonheur. 
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En atteridaal, leô iaquiéludesdeà sens redoublent des 
inquiétudes de Tespril; et, comme dans notre Univers 
les chances de douleur l'emportent sur les chances de 
joie, ce nerveux sera plus atteint qu'un autre. 

M. Sully Prudhomme promène sa philosophie sur les 
choses. Personne n'a rendu avec plus de charme et de 
profondeur la mystérieuse poésie des objets familiers, 
r/herbe qui se nourrit sur les tombes de la poussière 
des générations mortes, et les vieilles maisons dont les 
lézardes sont des souvenirs le font rêver. 

Kt toujours, et partout, ainsi que dans un parc dont 
les allées aboutissent au même carrefour, les questions 
sur la destinée de Thomme. Le poète, plein d'illusions, se 
trouve froissé dès son entrée dans la vie. Comme M. Sully 
JVudhomme, il cherche dans le monde la Justice sans 
la trouver. Navré du doute, voulant à tout prix une so- 
lution, il saute par-dessus les faits pour atteindre sonbut. 
Le poème de la Justice, dans unrhythme compliqué où 
sonnets et quatrains alternent, est à la fois un tour de 
force philosophique et un tour deforce poétique. La logi- 
que, de même que l'imagination, est une maîtresse d'er- 
reur. Grâce à elle, presque tous les philosophes, partis 
d'une vérité, aboutissent par d'Insensibles déviations aux 
plus singulières et contradictoires conséquences. M. Sully 
Prudhomme n'a pas échappé à la règle. Au lieu de cher- 
cher la justice sans idée préconçue, il est probable qu'en 
écrivant le premier vers du poème, il avaitdéjà dans l'es- 
prit le stoïcisme, son dernier mot. Même sentiment dans 
les Stances et Poèmes, Les nuances seules diffèrent. 

11 y a de l'ardeur, un juvénil espoir, de l'éclat, dans 
les vers sur Musset; le lyrisme s'éteint au contraire, le 
ver» prend une allure triste et grave dans l'invoca- 
tion à Ghénier ; se heurtant à des abstractions hostiles à 

i7. 
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la poésie, ces papillons que M. Sully Prudhomme se 
plaît à étendre, 

Une épingle au cœur, deux à deux, 

perdent leur moire. Sous le vêtement insuffisant ap- 
paraît la pensée forte, mais un peu âpre. Ce défaut, de 
plus en plus sensible, explique le peu d'enthousiasme 
du public pour les derniers poèmes de M. Sully Pru- 
dhomme. L'auteur des Vaines tendresses se console : il 
sait les délicats seuls capables d'apprécier ses délica- 
tesses de pensée et les penseurs seuls aptes à le péné- 
trer. Toutefois il continue à croire la forme poétique 
hospitalière aussi bien à toutes les idées qu'à toutes les 
sensations. 

Il est étroit, le cercle des « amis inconnus, » du poète 
de ceux 

. . . Dont les cœurs au sien sont librement venus. 

Mais la sympathie des esprits d'élite et des cœurs vi- 
brants console des popularités absentes. 

Le meilleur titre de M. Sully Prudhomme près de ces 
juges, plus sévères que l'Académie, me parait être ses 
essais de poésie scientifique. En ce genre, lisez le poème 
sur la catastrophe du Zénith. L'auteur accompagne 
les explorateurs aériens et mesure 

L'audace du voyage au déclin du mercure. 

Un peu plus de hardiesse, l'emploi des termes précis, 
au lieu de périphrases qui trop souvent obscurcissent 
la phrase et embarrassent la lecture, auraient donné à 
CQlte œuvre estimable plus d'originalité et plus d'at- 
trait. 

Déjà M. Sully Prudhomme n'avait trouvé pour dé> 
finir la locomotive que cette périphrase énigmatique: 
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Un génie 

Qai fume, haletant d'un utile courroux, 
Et dans l'oppression d'une ardente agonie, 
Attache au vol du temps Thomme pensif et doux. 

La poésie du xx® siècle, renouvelée parla science, devra 
se délivrer de telles entraves et se résigner à appeler 
les choses par leur nom, tout bonnement. 

M. Sully Prudhomme cherche dans ses versa donner 
ridée des choses, oubliant sans doute que la poésie n'a 
pas à lutter avec l'explication technique des livres de 
science, et que sa seule tâche est de donner une image 
fidèle des objets. L'image entraine l'idée à sa suite. 

Plutôt que d'expliquer les découvertes modernes, 
que ne montrez-vous leur appareil stupéfiant? 

M. JMaxime Du Camp eut cette idée vers 1855, mais 
ses forces trahirent l'ouvrier de la régénération poéti- 
que. Toutes les vieilleries des antiques traînent dans ses 
vers. Je crois même qu'il donne la parole au chloro- 
forme personnifié, avec un grand CM. Sully Prudhomme, 
sans tomber dans ces puérilités, reste trop abstrait. Il 
commet, en outre, cette faute d'intervenir à tort et à 
travers par des réflexions obstruantes. L'impersonna- 
lité du roman contemporain me semble désirable en 
poésie. De même il serait bon d'abandonner dans la 
poésie scientifique la pure description. Le plus beau 
décor ne peut faire oublier l'homme. Tout devient 
froid et terne quand les soufl^rances et les bonheurs de 
notre vie ne se mêlent pas aux choses ; le poème, au- 
trement conçu, rappellerait l'abbé Delille : un Delille 
flamboyant. 

Prenons donc les drames très simples ettrès poignants 
de l'humanité avec les milieuxqui lesencadrent. La res- 
piration des soufflets de forge, le frou-frou soyeux des 
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ballons qui s*en volent, les coups de picsdans les galeries 
de mines pointillées de lueurs jaunes et semées d'om- 
bres mouvantes, le fourmillement et le brouhaha d'une 
gare, le roulis, la cohue et les jurons d'un paquebot en 
partance, toutes ces rumeurs modernes accompa- 
gnent superbement les éclats de rire et les sanglots éter- 
nels de l'homme. 

Une autre poésie, la poésie familière, a été inaugurée 
par M. François Goppée. 

Pâle sous ses longs cheveux noirs, le poète avaitdans 
sa jeunesse le profil accusé de Bonaparte, premier con- 
sul. Même maigreur, même courbure de nez, mêmes 
pommettes saillantes. Un ensemble osseux d'une beauté 
romantique. 

M. Goppée s'est développé dans le petit groupe par- 
nassien. 

Dès ses premiers vers, perce la note originale, fraîche 
et pénétrante, un peu frêle. En 1869, un acte aimable 
joué à rOdéon, le Passant^ mit brusquementle poète en 
lumière. Mais, à mon sens, M. Goppée vaut moins par 
ses fantaisies gracieuses que par ses essais populaires. 

Là, comme dans toute poésie contemporaine, Victor 
Hugo a été l'initiateur. Au milieu du livre qui est le cen- 
tre et le point culminant de l'œuvre, les Châtiments, à 
côté d'une page qu'on dirait arrachée à la Légende des 
siècleSy r Expiation, germe la poésie naturaliste com- 
mençante avec le Souvenir de la nuit du 4. Le géant 
oublie de claironner ses grands vers épiques ; son em- 
phase espagnole et sa profonde rêverie allemande cè- 
dent le pas à d'adorables simplicités d'expression. 

Du Souvenir de la nuit du 4 dérivent les Humbles. 

Pourquoi M. Zola écrit-il donc mélancoliquement ? 
« Pour exprimer le monde moderne il faudrait 
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créer uDe nouvelle langue poétique. » Flaubert a-t-il 
créé une langue? n*a-t-Ii pas simplement élargi le moule 
de Chateaubriand? 

La langue poétique actuelle, née du génie de Victor 
Hugo, raffinée encore parles orfèvres du Parnasse, est 
un si merveilleux outil, qu'au dire de M. Théodore de 
Banville, Thomme le moins doué peut, grâce à elle, 
mettre sur leurs pieds des vers lisibles. La césure mo- 
bile, le rejet et surtout la rime riche ne donnent pas 
seulement d'étonnantes sonorités, mais, et cela vaut 
mieux, moulent exactement les circonvolutions de la 
pensée. La place des mots leur ajoute une puissance 
évocante dont, jusqu'au xix'^ siècle, notre poésie ne se 
doutait pas. Si de grands poètes tels que Lamartine ou 
Musset n'ont pas formé école comme Hugo, c'est que 
leur génie n'avait pas les mêmes ressources techniques, 
car ce sont les procédés transmis qui engendrent les 
écoles. 

Supposez maintenant un large esprit, ouvert à l'ob- 
servation et dans lequel s'impriment des visions mo- 
dernes. Les gaufriers * de Victor Hugo sont aptes à re- 
cevoir ses idées, et s'il a une réelle originalité, il peut 
laisser de notre monde un tableau dont l'exactitude 
n'exclura pas la grandeur. 

CEuvre trop vaste et trop dure pour M. François 
Goppée. 

L'inspiration souffreteuse du Reliquaire et des Inti- 
mités, un peu teintée de baudelairisme, le poursuit ob- 
stinément. 

Ce qu'on remarque tout d'abord chez lui, c'est un 
sentiment très spécial de l'amour, une sorte d'abandon 
voluptueux, de passivité féminine. W se compare dans 

1. Mot de Gautier. 
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la première pièce des Intimités à un page blotti muet- 
tement dans les jupes d'une reine, restant tout le jour, 
ses yeux adorateurs fixés sur le visage de sa maî- 
tresse. 

Ailleurs, dans le Passant, il s'incarne dans Zanetto, 
le doux coureur d'avril. Gomme lut, il porte mandoline 
en bandoulière, prêt à risquer un air pour une gorge 
blanche, pour un œil rêveur à peine entrevu. M. Fran- 
çois Goppée est assurément un féminin. Il a des délica- 
tesses exquises et des pitiés de femme pour les petits, 
les souffrants^ les déshérités, les humbles. 

Dès le premier recueil, cette tendance s*indique dans 
le poème intitulé : Une sainte. Parenté entre M. Fran- 
çois Coppée et M. Alphonse Daudet, quoique le roman- 
cier soit d'une sensibilité moins banale que le poète, 
ij!us profonde et plus vibrante. Mais n'est-il pas cu- 
rieux que moins de trente ans après Indiana et Antony, 
le public, dédaignant les héros poseurs aux attitudes 
fatales, reporte toute son attention et son intérêt sur 
les individualités écrasées par nos civilisations impî- 
toyablesaux faibles, odieusement clémentes aux forts? 

Pour traduire en vers ces malheurs et ces joies con- 
temporaines, il fallait posséder un outil poétique d'une 
rare soupledse. Nous avons été tellement grisés de ly- 
risme que nous pouvons à peine concevoir la poésie fa- 
milière. On ne se sert plus de périphrases, mais^ quoi- 
qu'on ait dit Hugo, il y a encore bien des mots qu'on 
ne sait comment introduire dans la poésie. M. François 
Coppée a réussi à rendre simplement des sentiments 
simples et vrais. 

Parisien parisîennant, il a grandi dans une famille 
de modestes employés, il a connu les heures de priva- 
tion, les logements étroits et sans soleil. Il a dû subir 
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les corvées de la bureaucratie, a gardé de son passage 
à travers le inonde des cartons verts une attitude et des 
idées un peu bourgeoises. Le goût du détail intime est 
la caractéristique de son originalité. 

Il y a dans les discrétions du « home » bien clos, 
dans les joyeuses flambées dont les crépitements ré- 
pondent aux bruits extérieurs, dans le froufrou soyeux 
d*une robe aimée, dans les bouillonnements de la 
théière sur les cendres chaudes, dans le ron-ron du 
chat câlin aux prunelles d'or, dans le mouvement lent 
d'un berceau de dentelles, et jusque dans la fumée de la 
pipe qui monte en spirales et se perd avec la rêverie, 
une poésie encore inexprimée chez nous , et dont 
M. François Goppée a eu l'intuition. 

Je suis heureux : j'en ai quelquefois pour des heures 

A me bercer alors d'espérances meilleures, 

A rêver d'un doux nid, d'un amour de mon choix 

Et d'un bonheur très long, très calme et très bourgeois. 

J'imagine déjà la savear indicible 

Du livre qu'on ferait près du foyer paisible. 

Tandis qu'une adorée, aux cheveux blonds ou noirs, 

Promènerait les flots neigeux de ses peignoirs 

Par la chambre à coucher étroite et familière. . . . 

Nous voilà loin des frénésies de l'amour romantique 
et des poursuites de Don Juan, chassant devant lui 
Finsaisissable idéal. La poésie s'humanise, descend des 
hauteurs où plane l'ode hugolesque, s'attarde avec 
M. Sully Prudhomme dans la contemplation des vieilles 
demeures, avec M. François Goppée dans le rêve des 
existences simples. 

N'est-ce pas ? ce serait un bonheur peu vulgaire 
D'être, non pas curé, mais seulement vicaire 
Dans un viel évèché de province, très loin, 
Et d'avoir, tout au fond de la nef, dans un coin, 
Un confessionnal recherché des dévotes. 
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On recevrait des fruits glacés et des compotes ; 

On serait latiniste et gourmand achevé; 

Et, par la rue où l'herbe encadre le pavé, 

On viendrait tous les jours une heure à Notre-Dame 

Faire un somme, bercé d'un murmure de femme. 

Ailleurs c'est la vieille marchande de journaux 
son petit-fils aux yeux doux de poitrinaire, c'est Vv 
cier de xVlontrouge, refoulant les soupirs de ses rê 
avortés, essayant de tromper la monotonie de ses je 
sanssoleil, c'estTenfantde la balle, lleurartiflcielle de 
rampe, tête trop tôt surmenée que la méningite empoi 

Apitoiements légitimes. Mais n'y a-t-il dans notre 
ciété que ces maladifs qui soient dignes de captive 
poète? M. François Coppée expose une sorte degali 
des souffrants, il exploite les attendrissements fac 
pour les mères désolées et les enfants pâles. Notre 
est plus variée, plus large, f^es coudoiements effarés 
monde contemporain, des cyniques d'en bas et des 
niques d'r^n haut, courtisane, banquier ventru, mai! 
faubourien, voyou blagueur et vicieux, grande df; 
ùléganle,ramasseurde bouts de cigares, gueuxsansa' 
prêtre sans église, petit boutiquier satisfait, miS' 
vraies, misères feintes, la vie de Paris avec ses r 
nies, demandent une main plus souple et plus f 
que celle de M. Coppée. 

Mais qui, au même degré que lui, a le sens des hori.' 
parisiens de ce ciel d'un bleu pâle où se d* 
chent comme dans un lavis quelques nuages fin* 
dentelés. L'omnibus, couvert de têtes, qui secou- 
rues, le cahot d'un fiacre sur ie pavé inégal, les • 
grès frondaisons et la nudité desbanlieues, Tencom 
ment endimanché des jours de printemps où la verC> 
pointe et où des souffles tièdes passent, le clapotai. » 
régulier du bateau mouche dans l'eau jaune et / 
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qui écume aux arches des ponts inspirent au poète 
« une amitié malsaine. » Il perd le goût de la franche 
nature dans cette civilisation concentrée et préfère 

devant le port Saint-Nicolas 

Un vieil arbre isolé qui montre ses racines, 

à rimmobilité de la lande et au voltigement des 
mouettes sur le cap Fréhel. 

Les paysages préférés expliquent un homme. M. Zola 
se Rxe à Médan où il trouve une plantureuse nature, 
toute débordante de sève ; Victor Hugo choisit pour exil 
]*lle de Guernesey, âpre comme son génie, perpétuelle- 
ment battue par les vents du large et retentissante des 
coups de la mer. Le talent de M. François Coppée a 
des tons gris et des nettetés d*eau-forte comme les dé- 
coupures de toits et d^arbres dans le bleuissement du 
ciel de Paris. 

L*exubérance des poètes de la précédente génération, 
les Lamartine et les Hugo, vieux arbres enfoncés dans 
la terre, et qui poussaient 

dans tous les sens 

La robuste fraîcheur de leurs rameaux puissants 

cède la place à la précision de l'observateur. Adieu les 
tirades à perte de vue, l'amoncellement kaléidosco- 
pique des images et des épithètes. Lorsque M. François 
Coppée essaie de s'envoler sur la strophe lyrique d'Hugo, 
les ailes lui manquent, il retombe essoufflé. 

Poésie de transition entre le lyrisme de 1830 et la 
puissante épopée moderne. L'échevèlement des formes 
romantiques est remplacé presque de toutes parts par 
la souplesse et la gravité narrative de l'alexandrin. Peu 
à peu le chant devient récit. Kt c'est cette transforma- 
tion qui donne à l'œuvre de M. François Coppée sonca- 
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ractère indécis. Le poète se débat entre son éducation 
romantique et les velléités naturalistes de son tempéra- 
ment. A rinstant où il s'engage, loin du drapeau de ses 
chefs, dans la mêlée contemporaine, le cor d'Hernani le 
rappelle en arrière. Assurément Tauteur des Humbles 
n*a conscience ni de sa vraie place dans notre littérature, 
ni de Tœuvre qui Timmortaliserait. Le tohu-bohude ses 
derniers recueils est inexprimable. Les pièces s'étalent 
sans aucun souci de composition. UneballadeàM. de Ban- 
ville etun sonnet moyen-âge côtoient l'Enfant de la balle et 
des poèmes de circonstance. On exige de Tunité pour 
un roman ojj pour un drame, mais non pour un volume 
devers. Les fantaisies les plus dissemblables, une fois ri- 
mées, acquièrent le droit de se coudoyer sous une vague 
étiquetted'ensemble.Tendancetrèsnuisibleâ l'œuvre. Le 
succèsdesfY^ursifttma/estdûautantàrharmoniedu livre 
qu'aux vues sipersonnellesetsiétrangesdeGbarlesBau- 
delaire. Au théâtre, M.FrançoisGoppée n'a pasretrouvé, 
l'inspiration heureuse du Passan^Ges succès defralcheur, 
de velouté, de grâce, ne se cueillent qu'au printemps. Le 
poète ne désespère pas cependant, il s'ingénie à donner 
àdescostumesLouisXIVou Renaissance un langage fleuri 
enalexandrins élégants. Mieux vaudrait encore rimer des 
ballades que de se condamner â ces perpétuels avorte- 
ments. Le public ne mordra pas à l'hameçon, car le pu- 

m 

blic, inconsciemment, a pris le goût du réel, d'un réel 
atténué,il est vrai, mitigé par l'habile M . Dumas fils ou par 
l'ingénieux M.Sardou, mais qui prépare les espritsàdes 
vérités cruelles. * 

1. Le récent succès de M. Coppée, réactionnaire et, par con- 
séquent, factice, ne modifie aucunement mon opinion. Toutes 
les vieilleries en cinq actes : antithèses de Ruy Bios, récit de 
Lucrèce Borgia, guitare de Marie Tiuhr, poignard et poison. Un 
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}A, Goppée est dans la force de Tâge et dataient. Ce- 
pendant on peut craindre qu'il ne se renouvelle pas et 
vive sur le passé. Il ne faut compter que sur des poètes 
plus jeunes. 

En 1880, un volume crânement intitulé ; Des vers, 
surprit et charmales lettrés. Le livre, lancé à l'improm- 
ptu, sans réclames, eut deux ou trois éditions. L'au- 
teur^ M. Guy de Maupassant, déjà connu pour une nou- 
velle. Boule de suif y qui révélait un observateur et un 
artiste, soucieux de composition et de style, venait de 
bonne école. Disciple, et, en quelque sorte, fils adoptif 
de Gustave Flaubert, c'est de l'auteur de Madame Bo- 
vary qu'il avait appris l'harmonie de la période et la 
justesse de l'expression. Le grand styliste S3 plaisait à 
revoir ses essais, lui faisait raturer impitoyablement 
lesphrases peu sonores. Ëtlorsque, le dimanche, les amis 
de Flaubert se réunissaient, ils trouvaient M. de Maupas- 
sant déjà établi près du maître. Dans cette atmosphère 
intellectuelle, les rares qualités du jeune homme se dé- 
veloppaient. Dès les premiers vers, dédiés « au paternel 
ami que j'aime de toute ma tendresse, à l'irréprochable 
maître que j'admire avant tous. » M. Guy de Maupassant 
futregardé comme un des écrivains de l'avenir, une des 
espérances de la génération grandissante. 

Le poète est un panthéiste, un naturaliste entre les 
naturalistes. L'homme, souverainement dominé par les 
choses, reste bien au premier plan, mais l'arbre et la 
bête s'élèvent presque à son niveau. Il y a là une juvé- 
nile exubérance de Normand. 

universitaire, enthousiaste de Severo Torelli, (ô 1830 !) en a fait 
la plus cruelle critique : c'est presque une tragédie. Entre le 
lyrisme assagi de M. Goppée et le lyrisme fou de M. Richepin, 
j'avoue mes préférences : mieux vaut tomber avec les Burgra- 
ves^qu'aller aux nues avec Lucrèce, 
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Ce que j'admire dans les vers de M. Guy de Maupassant 
c'est leur allure entraînante, leuremportementpuissant. 
Ce large flot balaie les constructions laborieuses des Par- 
nassiens. 

Ecoutez et voyez les oies sauvages : 

Gomme un double ruban la caravane ondoie. 
Bruit étrangement et par le ciel déploie 
Son grand triangle ailé qui va s'élargissant. 

Mais leurs frères captifs répandus dans la plaine. 
Engourdis par le froid, cheminent gravement; 
Un enfant en haillons en sifflant les promène, 
Gomme de lourds vaisseaux balancés lentement. 
Ils entendent le cri de la tribu qui passe ; 
Ils érigent leur tète, et regardant s'enfuir 
Les libres voyageurs au travers de l'espace, 
Les captifs tout à coup se lèvent pour partir. 
Ils agitent en vain leurs ailes impuissantes. 
Et, dressés sur leurs pieds, sentent confusément, 
A cet appel errant, se lever grandissantes 
La liberté première au fond du cœur dormant, 
La fièvre de l'espace et des tièdes rivages. 
Dans les champs pleins de neige ils courent effarés, 
Et, poussant par le ciel des cris désespérés, 
Ils répondent longtemps à leurs frères sauvages. 

Gomme voilà bien Télargissement triangulaire d'un, 
troupe bruissante de voyageurs, et Tallure pesante 
engourdie, ballottante des captifs ; et leur sursaut ; leur 
battements d* ailes, l'aspiration de leurs cous tendus e. 
de leurs cris I Quels vers grandioses, harmoniques ! L*ar 
teur connaît les moindres bruits des champs, il aim 
lès frissons et les souffles fécondants du plein air. Il trr 
duit jusqu'au cri strident des grillons qui s'égosillen 
dans la rraicheur,le gris et l'apaisement du crépuscule 
Uans cette poésie, lessensations les plus ténues des bon 
mes se confondent avec leurs sentiments. 

Plus qu'aucun écrivain de notre temps, M. deMaupa 
sant a le sens de la passion matérielle. Une griserie d 



LES POÈTES 309 

senteurs fauves s*exhalede ses vers. Il est le poète delà 
bestialité amoureuse. Les plantei mêmes suent Tamour 
et vivent grassement. Un rut emplit Au bord de teauei 
la Vénus rustique^ grandes fresques, si hardiment colo- 
rées, si géniales, que Timperfection du détail disparait 
dans l'ensemble. 

Et Toriginalité des images I Tel paysage lunaire se 
rapproche sans désavantage de la scène où Rodolphe et 
Emma, au milieu de la nuit, contemplent la lune se 
mirant dans le tremblement de Teau. 

On voyait s'élever comme un feu dans les branches 
La lune, énorme et rouge, à travers les sapins. 
Et puis elle surgit au faite, toute ronde. 
Et monta, solitaire, au fond des deux lointains 
Gomme une face pâle errant autour du monde. 

M. Guy de Maupassant tient à cet effet; il Ta répété 
dans deux ou trois de ses nouvelles. 
Ailleurs, il montre dans un vers pittoresque et concis : 

• ..•.... Deux moissonneurs rivaux 
Debout dans le soleil se battre à coups de faux. 

On croit voir les deux silhouettes se démener comme 
des ombres chinoises dans les flambées du couchant. 
Souvent Tétrangeté quintessenciée de certains rap- 
prochements fait songer à Flaubert. 

Un souffle froid, tombé du ciel criblé de feux, 
Apportait jusqu'à nous comme une odeur d'étoiles. 

Plus loin, des femmes^ 

Ayant toutes un peu de clair de lune à Time, 

se promènent pendant ({xx^ii les brises charriaient des 
langueurs de péchés. » 
Encore mieux. Il s*agit d*une lavandière f 

Les coups de son battoir me tombaient sur le cœur. 
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La simultanéité trop cherchée de la sensation et du 
sentiment rend de telles phrases bizarres. Mais c*est peu 
de chose. 

Quel dommage que M. Guy de Maupassant ait sa- 
crifié si complètement la poésie au roman I II semblait 
né pour devenir le poète naturaliste que nousattendoos. 






LIVRE VI 



LE THÉÂTRE 



I 



LES CONVENTIONS ET LE PUBLIC 

Pas de théâtre sans conventions, répète M. Sarcey. 
Et, pour démontrer ce théorème, le critique du Temps 
établit que le gaz de la rampe mettra toujours une bar- 
rière entre les acteurs et le public, que l'on aura tou- 
jours besoin des trompe-FœH du décor. Impossible de 
lever le rideau sur un coin de réalité ; l'auteur drama- 
tique ne sert à son public que des réalités arrangées. Il 
y a même mieux; pour être homme de théâtre, il faut 
avoir une vision particulière, déformatrice, un cerveau 
qui accommode les hommes et les choses àToptique de 
la scène. Partant de là, M. Sarcey estime que l'on de- 
vrait médiocrement se soucier de l'exactitude des re- 
productions matérielles. Un drame est bon, vraisem* 
blable ou non, lorsqu'il empoigne le public. 

Un homme, planté en face d'un tableau, conteste la 
vérité du paysage en mesurant les arbres peints avec le 
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manche A son parapluie. Est-ce qu*on a jamais vu un 
peuplier de cette taille-là? Tout au plus une asperge. 
Et ce bœuf, est-il assez ridicule? Et ce paysan qui 
pousse sa charrue ? grand comme un joujou de deux 
sous. Du reste, avec des couleurs, impossible de doaner 
rimage de la vie. Le découpage frêle, et le frisson, et 
la moire des feuilles ne sauraient être rendus. 

Ce raisonneur-là, c*estM. Sarcey. 

Et pourtant, si Ton met deux toiles en regard, Tune 
de Corot, Tautre de Courbet, un vaporeux paysage, peu- 
plé de nymphes, et la lumineuse Remise des Chevreuils 
oik Teau semble courir sur le roc et le soleil danser dans 
les feuillages, le plus inexpérimenté dira : cette toile-ci 
reproduit les choses plus exactement que celle-là. 

Avec les mêmes moyens, on peut donner une impres- 
sion plus ou moins stricte de la vie. Mais il est évident 
qu'il y a toujours interprétation. M. Sarcey joue sur la 
définition même de Tart. 

Pas de théâtre sans conventions, ça veut dire : pas 
possible de peindre sans couleurs ou d*écrire un ro- 
man sans plume, sans encre et sans papier. 

Les naturalistes pensent que plus on donne la sen- 
sation de la vie, plus on fait œuvre d*artiste, et qu'on 
ne donne cette sensation qu'en étudiant la nature et 
rhomme, et en les reproduisant dans leur intégrité. 
Pour eux les mots : conventions théâtrales, représen- 
tent les trucs familiers à nos dramaturges contempo- 
rains, et sans lesquels, au dire de M. Sarcey, on n'entend 
rien au théâtre. Ils haïssent les scènes conventionnelles, 
rabâchées depuis un quart de siècle, et surtout les per- 
sonnages convenus, sans nuances et tout d'une pièce, 
façonnés par des adroits à la mesure des esprits mé- 
diocres, c'est-à-dire de la majorité des esprits. 
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Voici le véritable point du débat. L'auteur doit-il 
tailler dans le vrai sans s*inquié ter du monde? Doit-il, 
au contraire, se plier aux exigences de son public ? 
M. Sarcey va au théâtre pour s'amuser et veut qu'on 
Tamuse; les écrivains naturalistes prétendent faire du 
drame comme du roman un procédé d'histoire so- 
ciale. 

Si le roman est plus souple, n'abandonne pas le dé- 
cor à un metteur en scène plus ou moins habile, l'ac- 
tion à des acteurs plus ou moins intelligents, si le ro- 
man fait son chemin lui-même, conquiert lentement 
les esprits, sans frapper inutilement à la porte des di- 
recteurs, sans avoir à vaincre d'un coup les préjugés 
du public, le drame, grâce à sa concentration, a une 
puissance plus immédiate, plus décisive. Chaque mot a 
dans la foule le retentissement d'un coup de clairon. 

« Laissez le livre, prenez le théâtre : c'est le livre 
renversé. Le public vous tenait, vous tenez le public. 
Yous lui sautez aux oreilles, aux yeux, aux larmes, au 
cœur, au rire, aux sens. Vous avez devant vous une 
foule, une masse ; vous avez la chance qu'un peuple 
soit moins béte qu'un homme... Le livre,, on le lit à 
jeun, quand il pleut, quand on attend, quand on tue- 
rait des mouches pour tuer le temps I La pièce vous 
empoigne, vous caresse, après un bon dîner, et la robe 
de votre maîtresse dans les jambes *... » 

Malheureusement, les réalités sont loin d'être ré- 
jouissantes, et les bourgeois, pas plus que le critique, 
ne veulent être troublés dans leur digestion. Pourquoi 
rendre à ces braves gens le spectacle laid qu'ils ont eu 
sous les yeux toute la journée ? Ne vaut-il pas mieux 
les en distraire ? L'auteur dramatique équivaut au pres- 

1. Charles Demailly, p. 132. 

18 
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tidigitateur dont les muscades procurent une heure 
d*oubli. 

Soit. Mais il faut condamner Tartufe. Il faat con- 
damner Mercadet, Il faut condamner le Chandelier. Il 
faut condamner ce sévère Théâtre-Français. Les chan- 
gements à vue du Pied de Mouton et les ballets du Tour 
du Monde sont beaucoup plus hygiéniques. L'esprit n*a 
pas besoin de se torturer pendant la digestion ; une 
aimable récréation de la vue prédispose bien mieux an 
sommeil. 

Du moment qu*à la question du théâtre se mêle une 
question d'hygiène, comme la critique avait raison de 
s'emporter contre Tabrutissement des féeries et Tidio- 
tisme des cafés-concerts I 

Si Ton accepte l'observation au théâtre, comment 
doserait-on la vérité? Il est très ridicule de dire : Voilà 
une limite qu'on ne franchira pas. Les gros bonnets de 
la critique eux-mêmes ne s'entendraient point. Et quant 
aux préférences du public, s*en soucier serait renouve- 
ler la sottise du Meunier et de ses fils: 

Est bien fou du cerveau 

Qui prétend contenter tout le monde et son père. 

Au théâtre, la simplicité de la forme s'impose: on n'a 
pas à craindre les excès de virtuosité; on est sûr d'être 
compris de la masse. La communication s'établit de 
plain-pied entre la foule et le poète, et si la foule se 
révolte, tant pis. Le suffrage universel, inepte en po- 
litique, ne me semble pas moins inepte en littérature. 

Mais je viens de prononcer là un mot qui, au dire 
des habiles, n'a rien à démêler avec Tart dramatique. 
La littérature est une chose, le théâtre une autre chose. 
Une pièce bien faite peut être très mal écrite* 
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Qu'est-ce donc qu'une pièce bien faite ? 

Allons demander la formule à M. d'Ënnëry. Une 
bonne pièce tourne sur elle-même comme une toupie. 
Tout d'abord Tàrliste qui va opérer attire l'attention du 
public sur les ficelles, toujours les mêmes, qu'il s^agit 
d'enchevêtrer. Puis il noue le tout. Le difficile est de 
serrer ce nœud assez étroitement pour que personne 
dans la salie, devinant le reste, n'ait l'envie de gagner 
le vestiaire après le troisième acte, le point culminant 
d'une pièce en cinq actes, l'endroit où se trouve la 
scène que ne ratent pas les expérimentés, la scène à 
faire. Procédé des feuilletonistes, tirant l'abonné à la 
remorque, de numéro en numéro, par d'habiles sus- 
pensions, comme le pêcheur entraîne un poisson trop 
lourd que sa ligne craint de soulever. On laisse un bon 
quart d'heure l'auditoire en suspens; puis au moment 
précis, avec grâce, sans effort apparent, on daigne 
tirer d'inquiétude les bons bourgeois. Dans la salle 
court un soupir de satisfaction ; chacun s'écrie : comme 
c'est simple, comme c'est naïf! Et les éventails battent 
des ailés sur les faces allumées. 

Les deux parties qui encadrent la scène à faire doi- 
vent être rapides; pour le reste : pur remplissage. Mais 
il y a bien des façons de combler les vides. Certaines 
recettes, vingt fois employées, réussissent toujours. 
Elles ont bâti bien des fortunes et bien des réputations. 
Elles en bâtiront bien d'autres encore. Prenez, par 
exemple, une pensionnaire, toute fraîche échappée du 
couvent, d'une naïveté d'ange, étourdie, rieuse, papil- 
lonnante. Toutes les cocottes s'essuieront les yeux, et 
le banquier qui croque tous les matins une dou- 
zaine de boursiers, s'avouera délicieusement attendri. 
Pas mal non plus d'introduire, à peu de frais, un rai- 
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Bonneur chargé de lancer les réflexions du chœur an- 
tique, aggravées de quelques saillies boulevardières. 
Ce personnage a pour fonction de parler au public, de 
Téduquer ou de le forcer à rire. On fera infailliblement 
bon accueil à cette vieille connaissance. Instituer en- 
core, et dès le début, en vue du dénouement, une sta- 
tue du commandeur, un Glarkson quelconque dont la 
seule fonction soit de détruire les vibrions. Voilà quel- 
ques personnages sympathiques. Mais la victoire se 
changera en triomphe si Thomme de théâtre a soin de 
présenter aux spectateurs ua bon jeune homme, un 
personnage comme Tartilleur de ïabbé Constantin, 
avec quelques défauts si légers qu*il faut un microscope 
pour les apercevoir, franc, loyal, une conscience mé- 
canique où toutes les âmes délicates se retrouveront. A 
la dernière scène, que Tartilleur en question épouse 
l'ingénue déjà mentionnée... Voulez-vous, — c'est du 
superflu, de la dentelle, n'importe, cela fait biep, — 
voulez-vous donner à votre œuvre certaine saveur litté- 
raire? Saupoudrez-la de phrases à facettes. Mais il ne 
faut pas abuser de ce clinquant ; si l'on franchissait 
une fois les bornes permises, ce seraient des gouaille- 
ries montant des loges au poulailler. 

Je vois à sa table de travail un débutant qui rêve la 
gloire du théâtre. Il relit des phrases comme celle-ci: 
« C'est sur tes petits doigts roses, c'est sur la soie d'or 
de tes cheveux d'enfant que mon cœur ignorant a épelé 
ses premiers baisers... » Peut-on savoir le sujet de votre 
pièce, nourrisson de Scribe? — Une situation très inté- 
ressante et dramatique au premier chef. D'une maîtresse 
abandonnée le banquier X a unflls; de sa femme légi- 
time, une fille. Mais il y a beau jour que l'honnête fi- 
nancier a perdu de vue son fils, lorsque tombe dans la 
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maison le jeune Y, un enfant naturel dont mademoi- 
selle X s*éprend. On passe sur l'irrégularité de la nais- 
sance. Nous voici au soir des noces. La mère de Y lui a 
laissé en mourant un pli cacheté qu'il doit ouvrir seule- 
ment après son mariage, — vous entendez bien, un pli 
cacheté oii se trouve le nom du père. Or, ce père, c'est 
précisément le banquier X. Y a épousé sa sœur. Vous 
voyez d'ici la scène. L'amoureuse fait le siège du pau- 
vre X épouvanté, elle le croit malade, fou : on vient 
au bruit ; révélations. Gomment sortir de là? Je suis 
resté longtemps prisonnier dans cette tour dont je 
n'avais pas la clef. Rassurez- vous, j'ai trouvé. Ma- 
dame X n'a pas été bien Adèle. Elle se sacrifie, apprend 
au banquier son cocuage, lui prouve clair comme 
midi que l'épousée est la fille d'un de ses amis in- 
times. Des lettres arrivent à l'appui. Et grâce aux ser- 
vices anciens de l'ami intime, tout se trouve réparé. 
Sauvés, mon Dieu! Quelle joie dans la salle! le lustre 
croule. 

Cette compote s'appelle : le Mariage âH André, C'est à 
qui s'en pourléchera les babines. Essayez donc un peu de 
détrôner des cuisiniers pareils à MM. H. Lemaire et 
de Rouvre. 

Toute pièce conçue en dehors de la recette ordinaire 
est certaine de tomber. Et rien de plus curieuxque l'atti- 
tude du public devant un caractère nuancé, une situa- 
tion humaine ou un mot de nature;: Des : oh ! pudibonds 
se répercutent des banquettes à la voûte, des éventails, 
indignés, frissonnent à i'avant-scène, couvrant et dé- 
couvrant des mines scandalisées. 

Si les sifflets partent, les auteurs qui ont passé une 
année sur leur pièce, retouchant chaque phrase amou- 
reusement, ajoutant des becquets, n'ont qu'à recommen- 

18. 
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cer. Un drame est tué le premier soir. Après la foule 
vient la critique qui achève les blessés. 

Des foules une hypocrisie se dégage. Lorsqulls se 
sentent les coudes, les hommes n*osent pas se dévêtir 
moralement. Ils tiennent à honneur de s*envelopper dans 
leurs préjugés sociaux. Au théâtre tous ces préjugés 
flottent entre la scène et la salle, font comme un brouil- 
lard qui altère la liberté des jugements. Le romancier 
entraîne son lecteur dans un coin et, dans la liberté du 
tôte-à-tète, le force à reconnaître que dans la société 
les malhonnêtes gens abondent et s'étalent triomphale- 
ment, qu*au fond de tout homme il y a une brute avide 
d*assouvir ses instincU, et que les meilleurs sentent 
grouiller en eux à certaines heures toutes sortes desen- 
ti me nts obscurs et inavoués. Voilà le succès du roman na- 
turaliste: il attire comme un miroir. Au théâtre, au con- 
traire, la sincérité répugne. On s'est fardé, pommadé, 
attifé et Ton refuse de se reconnaître dans les portraits 
d'un peintre peu flatteur. Peut-être dans sa chambre à 
coucher ferez-vous reconnaître à madame qu'elle touche 
la quarantaine ; dans son salon elle a toujours trente 
ans. 

Tartufe s'avouera difflcilement que Molière l'a voulu 
peindre. Mais devant les autres, il se fâchera tout rouge. 
Quelles imaginations sombres et dépravées ! Il y a des 
gensquitravestissentlessentimentslespluspursetqui in- 
criminent les moindres peccadilles I Tartufe réel l Mais 
c'est une caricature ! Montrez-moi Tartufe vivant I Je 
veux voir Tartufe I Et comme le dévot personnage a des 
alliances^ comme il est bien posé dans le monde et peut 
rendre des services, tout le public poussera des clameurs 
d'indignation, tendra le poing au poète misanthrope 
qui «change en boue tout ce qu'il touche. » 
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Ni Mercadet, ni Teissier, ni Bourdon, les rois de no- 
tre temps n^aiment à être joués devant leurs sujets. A 
huis-clos encore passe ; le jour où on les traînera, tout 
blêmes, à la lumière de la rampe, ils se pourvoiront de 
clefs forées. 

Où donc la grande blague aristophanesque ? Le sati- 
rique livrait les politiciens et les faux sages, nus sous le 
soleil, à la risée populaire, et lorsque les comédiens 
tremblaient, redoutant quelques représailles, il chaus- 
sait le brodequin, s'enveloppait du péplum et jetait aux 
foules ses hardiesses par une bouche de bronze. M. Jules 
Ferry n*a pas la longanimité de Gléon et Socrate n'ap- 
plaudit plus le Monde où ton s'ennuie. 

Est-ceà dire que, dans nos civilisations décadentes, le 
théâtre, comme le prétend M. Edmond de Concourt, soit 
fatalement condamné? Après avoir été la forme souve- 
raine au siècle de Louis XIY, céderait-il pour toujoursle 
pas au roman pi us souple? Nul rajeunissement possible ? 

Il y a là, je crois, une grosse erreur. Toutes les for- 
mes de la pensée humaine peuvent se mouvoir à Taise 
dans nos sociétés élargies. Elles répondent toutes à quel- 
que besoin de Tintelligence. Le drame par son étroitesse 
gagne en vigueur et en soudaineté, il matérialise Tidée, 
et cette réalisation exerce un attrait tout-puissant sur 
lesintelligencesun peu lentes. Dans une démocratie plus 
qu'ailleurs le drame a sa place marquée. Les esprits 
naïfs se jettent avidement sur les émotions renaissan- 
tes de la scène, et si le théâtre n'a pas à l'heure actuelle 
toute l'importance qu'il mérite, c'est que la vieille for- 
mule se meurt, et que la nouvelle ne vit pas encore. 

Rien dans l'art comme dans la nature ne se fait par 
brusques soubresauts. Depuis plus d'un demi-siècle, l'art 
dramatique s'avance à pas comptés. 
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Victor Hugo, dans ses pièces lyriques, a introduit des 
élénnentsdu théâtre futur: le souci du décor et du cos- 
tume. Il tient à l'exactitude des milieux comme à la 
couleur locale du discours. Bien entendu, toutes ces res- 
titutions archéologiques sont très fantaisistes, en proie 
aux anachronismes ; quand on entend François P' dis- 
suader une noble dame de quitter Paris pour 

Briller, astre bourgeois, daas un ciel de province ; 

on a le droit de se défier des fauteuils, des tentures et 
des pourpoints si minutieusement décrits par le poète. 
Néanmoins, les choses qui nous entourent et nous corn- 
plèterU ont acquis leur droit de c<té aj théâtre. Que le 
modernisme des nouveaux écrivains chasse le gothique 
usé, et il profitera de cette conquête. 

Voici Ponsard qui embourgeoise le romantisme et se 
hasarde même dans le contemporain. Pas de pièce plus 
cocasse que VHonneur et r Argent, Et ici, je ne parle ni 
des intentions prêcheuses, ni de la lourdeur satiriqae, 
turpitudes dont letempsa faitjustice.Gequ*il faut retenir 
c*est la torsion des idées modernes dans le réseau des 
alexandrins. Gaucherie du nmeur, si Ton veut. Yicede 
la forme plus probablement, car un meilleur poëteque 
Ponsard, M. Emile Augier, répudiant ses errements de 
Gabrielle, a adopté définitivement la rude prose des f*^ 
frontés et du Fils de Giboyer, 

Au temps où les répliques tenaient plus ou moins du 
morceau oratoire, lorsque le théâtre était le champ clos 
des esprits raisonneurs, le vers avec son harmonie sem- 
blait de rigueur. Et pourtant Molière, qui savait jongler 
avec les rimes, inclinait à la fin de sa vie vers la liberté 
de la prose. Aujourd'hui Tinstinct moderne d'exactitude 
rejette remploi de Talexandrin tragique. Silevers, avec 
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sa puissance rhy thmique, est un excellent outil pour ren- 
dre nos paysages et traduire la vie de nos rues et de nos 
usines, sa force descriptive devient à peu près nulle sur 
la scène. Il enfonce mieux les idées dans l'esprit de l'au- 
diteur ; chaque rime est comme un aiguillon réveilleur, 
soit. Mais, par combien d'inconvénients sont payés ces 
quelques avantages? Quelle allure factice donnée à la 
conversation l Quel danger de remplissage I Et l'impos- 
sibilité absolue d'exprimer tel ou tel détail. « Joseph, 
apportez-moi ma côtelette. » — « Monsieur, une lettre 
pour vous. » Voyez-vous le versifiant à l'œuvre ? Le dic- 
tionnaire de rimes doit souvent suppléer à l'imagination. 
Plus d'une fois le dramaturge regrette de n'avoir pas 
sous la main un Thomas Corneille. Ou bien on est forcé 
de se mettre la cervelle à l'envers pour des efTets peu 
appréciables, — c'est le cas de poèteraux nombreux, 
— ou bien on est obligé de rester dans le vague, dans 
les sentiments majesteux. Choisissez ; ou refaire V Hon- 
neur et r Argent et Gabrielle, ou hémisticher la phraséo- 
logie la moins poétique du monde. Reste une ressource ; 
élire dans l'histoire une époque bien ténébreuse, bien 
tragiquement idéale. Les Romains et même les Gaulois 
ont droit aux périodes ronflantes ; il leur est permis de 
tyropaniser un public qui les applaudira. Dans ce cas 
les détails ont leur prix : un cistre est chic et une am- 
phore est pchutt. Du Grand Art. 

Mais je sais un refuge pour ces proscrits, le vers et l'a- 
gencement savant des scènes, expulsés du théâtre par 
l'inflexible poussée du naturaliste. Ce refuge, c'est la 
féerie, non l'ignoble féerie contemporaine, Rothomago^OM 
Pied de mouton, promenant une prose barbaredans des 
situations et des décors burlesques, mais la féerie shaks- 
péarienne de /a Tempête et du Songe d'une nuit d'été. Dans 
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des horizons d'or et d'outre-mer, à travers lesbrancha- 
gesde la forêt enchantée, apparaîtraient les divins êtres 
surnaturels, Fuck, Titania, Ariel et Galiban. Des hom- 
mes plus grands que nature, 8*exprimant, non en vul- 
gaire prose, mais en beaux vers lyriques empliraient la 
scène de leurs poses magnifiques, la feraient retentir de 
leur voix d'or. Dans le rêve des lointains lumineux, les 
rimes riches s'entrechoqueraient avec un bruit de cym- 
nales. Et tous lesmoyensdeséductionseraientemployés 
à la fois, le chatoiement des costumes, le charme des 
belles formes féminines, Téblouissement du décor, les 
entraînements mystiques et sensuels de la musique. Le 
spectateur nagerait dans le bleu, en plein ciel. M. Ar- 
mand Siivestre devrait tenter une pièce de ce genre : sa 
poésie vagueet berceuse, faitede sonorités, a l'envergure 
qu'il faut pour planer sur les vastes scènes. Le malheur 
est que les combinaisons d'un tel théâtre, si variées en 
apparence, restent en réalité peu nombreuses ; les féeries 
se ressemblent toutes. Trois ou quatre tentatives diffé- 
rentes, dans la fantaisie shaskspéarienne, dans la 
fantaisie aristophanesque ou dans la fantaisie italienne, 
Pierrot et Gidaiise mêlés dans un rêve de Watteau, au- 
raient épuisé Je genre. 

Partout ailleurs, le simple langage que nous parlons: 
la substitution me parait fatale. Gomme sur bien d'an- 
tres points, Stendhal avait raison. 

Du reste, le travail de déblaiement est commencé. 
M. GmileAugler a renoncé àl'ancienneforme. M.Dumas 
fils et M. Sardou ne l'ont guère employée qu'en des 
œuvres de jeunesse. 

M. Emile Augier, de beaucoup le plus vigoureux des 
trois, gâte toutes ses comédies par l'emploi obstiné du 
personnage sympathique. Talent robuste , mais très 
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bourgeois, ayant gardé le pli de recelé du bon sens. 
M. Alexandre Dumas fils a renouvelé la pièce à thèse 
de Diderot; son théâtre tient du sermon ; c*est lui qui 
a le plus abusé de Desgenais; dans presque toutes ses 
comédies, le raisonneur expose Tidée-mère sous la 
forme d*un apologue ingénieux et spirituel; les pêches 
gâtées du Demi-Monde et les vibrions de V Etrangère 
sont célèbres. Mais plus que cet esprit acéré, que ces 
dialogues nets et rapides, qui se croisent comme des 
épées, je goûte la farouche brusquerie des scènes. Les 
personnages, purs produits du cerveau, rouages con- 
courant au mécanisme utilitaire, n'ont pas cette sou- 
plesse d'articulations qui est un gage de la vie. L'ob- 
servation manque trop souvent. De plus, dans le vaste 
monde, M. Dumas n'a vu que la question des rapports 
entre l'homme et la femme. Il a mis l'adultère à toutes 
les sauces. 

M. Sardou est l'héritier direct de Scribe, l'homme 
aux petits moyens. 11 évolue sur la scène avec une 
troublante habileté. Rassembleur de petits faits, il 
donne aux naïfs l'illusion de la vie par la justesse du 
détail. Il termine ses phrases par des points suspensifs 
et dissimule son manque absolu de grammaire sous le 
fallacieux prétexte d'exactitude. M. Sardou comprend 
l'art dramatique commePonson du Terrail ou M.Xavier 
de Montépin comprennent le roman ; la plupart de ses 
pièces tournent autour d'une subtilité ou d'un expé- 
dient; dans Daniel Rachat c'est un quiproquo; dans 
Fédora un tiroir mal fermé. Cet habile homme tient 
beaucoup trop de place, et le xx* siècle lui sera dur. 

Ces maîtres encombrants du théâtre contempo- 
rain s'acheminent vers l'art naturaliste, M. Augier 
par sa bonhomie , Mé Dumas par sa brutalité ^ 
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M. Sardou par le souci du détail réel, tous trois par le 
choix moderniste des sujets. Mais aucun d*euxn'a assez 
de génie pour trouver la formule nouvelle. 

On ne peut que faire des conjectures. 

L'homme nouveau qui balaiera la scène n'est pro- 
bablement pas encore prêt à surgir. Il faut que le 
mouvement naturaliste soit d*abord compris et ac- 
cepté. 
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QUELQUES ESSAIS MODERNISTES 



A la Comédie-Française y la bataille d! Henriette Maré- 
chal est restée célèbre. Les Goncourt ont raconté dans 
une longue et vive préface de quel prétexte bète, anti- 
littéraire, s'était armée la cabale. On sifflait les amis de 
la princesse Mathilde, et non les novateurs, les mo- 
dernistes à outrance. 

Aussi bien, de Taveu même des auteurs, Henriette 
Maréchal n*est pas une tentative naturaliste. Ni par les 
procédés, ni par le cboix du sujet, un adultère cou- 
ronné par un sacrifice filial, MM. de Goncourt n'ont 
révolutionné le théâtre. Seul, le premier acte, le fa- 
meux acte de TOpéra, révèle Toriginale tendance des 
deux frères. Il y a là une tentative aristophanesque. 
Les Goncourt ont voulu donner la royauté scénique à 
la Blague, à cette BlagUiS parisienne dont ils font le 
portrait dans Manette Salomon, 

« Nous rêvions, dit M. Edmond de Goncourt , une 

19 
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suite de larges et violentes comédies^ semblables à des 
fresques de maîtres, écrites sur le mode aristophanes- 
que, et fouettant toute une société avec de Tesprit 
descendant de Beaumarchais, et parlant une langue 
ailée, une langue littéraire parlée que je trouve, hélas! 
manquer aux meilleurs de l'heure présente : des co- 
médies en6n où une myope Thalie ne serait plus can- 
tonnée à regarder dans un petit coin avec une loupe ^ » 
Il faut remonter plus haut qu'Henriette Maréchal, 
jusqu'au iH/ercarfef de Balzac, pour trouver un puissant 
essai naturaliste au théâtre. Mercadet, le financier vé- 
reux, est solidement campé, mais autour de lui il y a 
bien des êtres artificiels, mais on parle dans la plus 
grande partie du drame un langage de convention. 
Balzac, trop préoccupé de lutter avec les splendeurs 
lyriques de Victor Hugo^ne manie pas toujours heureu- 
sement le dialogue. 

Le Chandelier d'Alfred de Musset doit aussi être re- 
gardé comme un retour au simple et au vrai. Assuré- 
ment le poète des Nuits ne calque pas la réalité comme 
on essaie de le faire aujourd'hui, mais il a pétri sa pièce 
en pleine pâte humaine, et c'est à cause de cette hu- 
manité qu'elle vivra. Je ne sais pas de caractère plus 
fouillé, de physionomie plus nuancée et plus troublante, 
que le caractère et la physionomie de Jacqueline. C'est 
la meilleure empreinte que l'on ait donnée depuis 
Shakspeare de Téternel féminin. Les deux poètes ont 
également traduit le charme félin, le caprice, le men- 
songe et la perfidie qui sont la femme même. 

Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr, 
La femme, enfant malade et douze fois impur^. 

1. Théâtre. Préface. 

2. Alfred de Vigny. La colère deSamson. 
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Et les comparses, le notaire et GJavaroche, comme 
ils ressortent, Tun avec sa boahomie bête, Tautre avec sa 
carrure de bel animal, sur le fond banal et sombre I Les 
sublimes cris d* amour de Musset et ses gentils prover- 
bes éclipsent trop le Chandelier qui est une grande co- 
médie. 

En dehors de ces deux œuvres Isolées et des essais 
successifs de M. Emile Augier, de M. Dumas fils et de 
M. Sardou, je vois très peu de tentatives modernistes. 
Notre théâtre contemporain est pauvre, bien pauvre, 
et Tattitude de la foule n'encourage pas les écrivains 
de tempérament original. Tous nos romanciers natura- 
listes ont été plus ou moins siffles au théâtre. Je ne 
parle pas du Candidat de Gustave Flaubert qui n'ap- 
portait rien de nouveau et qui était Terreur d'un fort 
écrivain. 

Mais a-tron mieux accueilli YArlésienne de M. Al- 
phonse Daudet, cette ravissante pastorale qui se dé- 
roule lentement et harmonieusement dans un cadre 
poétique ? Une simple histoire d'amour malheureux et 
des milieux exacts. Les déchirements du cœur de 
l'homme mêlés à la curieuse adaptation théâtrale des 
mœurs du Midi. A l'époque, toute la critique jeta les 
hauts cris. Concevait-on un pareil théâtre? Pourquoi ce 
continuel retour des mêmes situations ? L'auteur pié- 
tinait sur place. 

Le massacre de son Arlésîenne semble avoir guéri 
M. Daudet des ambitions scéniques. Ilnecroit pas plus 
que M. de Concourt à l'avenir du théâtre, en France ; 
il se contente, lorsqu'il en trouve l'occasion, de mar- 
quer son dédain pour les producteurs actuels en quel- 
ques phrases malicieuses. 
M. Zola, lui, espôre bien emporter un jour le théâ- 
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tre d'assaut. Des trois pièces qu'il a fait représenter, 
aucune n*a réussi. Les Héritiers Rabourdin et le Bouton 
de Bose sont des farces à la manière anglaise, d'un co- 
mique qui tient plus au fond du sujet qu'au cliquetis 
des mots. Il ne faut chercher une vraie tentative natu- 
raliste que dans Thérèse Baquin. 

Thérèse Baquin n'a eu que neuf représentations. Le 
premier soir, on fut surpris. La sombre horreur de ce 
drame saisissait les spectateurs. M. Sarcey disait à qui 
voulait Tentendre : Je suis malade ; positivement, ce 
Zola me rend malade. — Le succès relatif de la première 
ne se maintint pas, et la fortune de la pièce alla en 
déclinant comme le pouls d'un malade affaibli. 

Le plus grand défaut de Thérèse Baquin, c'est de 
présenter une situation trop exceptionnelle, un cas trop 
rare ; mais il y a d'autres vices de construction que je 
vais essayer d'expliquer. 

Et d'abord je ne parlerai pas du roman dont la pièce 
est sortie ; le roman atténue et explique certains défauts 
du drame, mais une pièce ne doit pas avoir besoin 
d'explication, elle doit vivre de sa vie propre. 

Thérèse, nièce de la mère Raquin, élevée par 1r 
bonne femme, a été mariée fort jeune à son cousin 
avec lequel elle a grandi. C'est un garçon de faible 
santé, idolâtré par madame Raquin. D'amour entre les 
jeunes gens, il n'en a jamais été question ; Thabitudi^, 
a tout fait. Madame Raquin qui vieillit a songé simple- 
ment à mettre auprès de son Camille une garde maladr 
capable de la remplacer lorsqu'elle n'existera plus. Lk- 
jeune ménage et la vieille mère sont venus s'établir i\ 
Paris. Là, on fait la connaissance d'un peintre, Lau- 
rent, qui vit dans la bohème. Nul talent, nulle pas- 
sion élevée, des appétits; c'est un type bien moderne. 
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Thérèse appartient à Laurent. Jusqu'ici, rien que d'as- 
sez banal. Mais la situation se corse. Laurent ne rêve 
que de se délivrer de Camille, et, un jour, avec le con- 
sentement tacite de la jeune femme, il le noie dans 
une partie de pèche. Le crime reste ignoré ; on sup- 
pose toujours un accident. Laurent, même, se donne le 
beau rôle. Il s'y prend si adroitement et abuse si bien 
la vieille madame Raquin que, dix-huit mois après le 
crime, elle jette elle-même le peintre dans les bras de 
Thérèse, prétendant que ce mariage la consolera. Le 
soir des noces arrive ; nul obstacle matériel entre les 
deux coupables; un obstacle moral : obsession du re- 
mords. Il faut lire la scène magnifique du troisième 
acte de Thérèse Raquin; c'est d'une splendlde horreur 
et d'une analyse psychologique profonde. Tacitement, 
les époux se sont entendus pour ne pas évoquer les 
souvenirs terribles, mais leur pensée s'y reporte tou- 
jours et se trahit malgré elle dans les mots. Ils parlent 
de la pluie et du beau temps, de choses indifférentes. 

THÉRÈSE. 

Je déteste manger au restaurant. 

LAURENT. 

On n'y est jamais aussi bien que chez soi. 

THÉRÈSE. 

A la campagne, je ne dis pas. 

LAURENT. 

On mange d'excellentes choses, à la campagne... Tu te 
rappelles, les guinguettes, au bord de Teau... (il se lève.} 

THÉRÈSE, d^une voix rud«, 
Tai.-* toi !.,, 
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Et plus loin, encore sur les incidents de la journée : 

THÉRÈSE. 

La bière a passé près de nous. Je Tai regardée. Une pau- 
?re bière, courte, étroite, toute mesquine; quelque miséra- 
ble mort, souffreteux et malingre... (Elle «st arrivéa pr^s d 

Laareni et se heurte à sonépaale. Ils tressaillent toas les deux. Puis 
elle reprend d'une voix basse et ardente.) Tu Tas VU à la Morgue, 

toi, Laurent?..* 

Cette fiévreuse tension d* esprit atteint au cauchemar 
et à Thallucination. Madame Raquin a laissé en place, 
suspendu dans un coin de la chambre, le portrait du 
cher mort. Laurent l'aperçoit et croit voir Camille ; 
Thérèse, qui n'a plus conscience de rien, partage son 
effroi et pousse un grand cri. Ils se remettent un peu ; 
ils retournent le portrait. Mais la vieille Raquin, ac- 
courue au bruit, les surprend dans cette opération, 
hagards et tremblants tous les deux. Des paroles sans 
suite, ce trouble surtout, éclairent son esprit ; elle de- 
vine l'horrible vérité, ne peut que balbutier quelques 
paroles et tombe, frappée d'une attaque de paralysie. 
Dès lors, elle passe au rôle d'accusateur muet. Sans 
mouvement et sans parole, clouée dans son fauteuil, 
ne vivant que par les yeux, des yeux terribles et tou- 
jours fixés sur les coupables, elle est leur terreur con- 
tinuelle, elle est le témoin de leur haine réciproque, de 
leurs querelles, de leurs batailles. Leurs souvenirs 
communs ont désuni à jamais les deux complices; leur 
vie est un enfer. Ils n'ont que reproches et menaces à 
la bouche. Et toujours, dans un coin, les yeux vivants 
au milieu d'un visage mort. Les amis d'avant l'accident 
sont revenus, le même petit train-train, les parties de 
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dominos bourgeoises ont recommencé. Au moindre ré- 
cit, au moindre coup d'œii de Tètre le plus indifférent, 
Thérèse et Laurent pâlissent et détournent la tête. Dans 
J'ombre deux yeux fixes les retrouvent. Si bien qu'un 
jour, fous de terreur et de remords, ils partagent le 
même poison sous le feu des yeux de la vieille 
femme. 

La situation est exceptionnelle ; car on ne trouve 
heureusement pas de tels crimes impunis à tous les coins 
de borne ; mais, empruntée à la vie moderne, elle est 
parfaitement admissible, après tout ; et les acteurs prin- 
cipaux agissent dans Thérèse Raquin avec une logique 
rigoureuse. Nulle fantaisie, nulle invraisemblance, si 
Ton veut se donner la peine de réfléchir. Je sais bien 
qu'il est difficile à un paisible spectateur de se mettre 
dans la peau de ces criminels ; les faits sont si en dehors 
de ceux qu'il rencontre sur sa route I Mais des spécia- 
listes vous diront que l'effet du remords n'est nullement 
exagéré, des juges vous raconteront que très souventles 
criminels impunis viennent les trouver et leur dire : Je 
n'en puis plus, je suis obsédé, j'ai commis tel crime ; 
cet aveu me soulage ; punissez-moi. 

Si l'on veut avoir une idée de la puissance de l'imagi- 
nation, qu'on se rappelle les terreurs de l'enfance, alors 
que la folle du logis est toute-puissante et annihile, avec 
la raison, toutes les facultés. Qui, vers sa dixième année, 
pris de je ne sais quel effroi soudain, indomptable, 
énorme, et que les mots ne sauraient exprimer, n'a 
pris la fuite a toutes jambes à travers la campagne soli- 
taire et silencieuse, envahie par l'obscurité? Qui n'a senti 
derrière son dos, entre les murmures du vent agitant 
les feuilles et le cri bref et grave d'un oiseau nocturne, 
haleter 
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rhaleine 

De quelque noir cheval de l'ombre et de la nuit ^ 

Qui ne s'est blotti peureusement entre ses couvertures, 
recroquevillé dans ses draps, attendant avec angoisse le 
sommeil qui fuit et l'aurore qui ne vient pas? Or, si une 
imagination d'enfant, trop ardente, se crée si vite des 
fantômes, que dire des criminels en qui la brute jn'a pas 
tué l'intelligence? Seuls, ils sont comme Thérèse et Lau- 
rent, ils sentent, à côté d'eux, la victime vivante ; à deux, 
l'effroi est pire encore. Ils ve^lent fuir leur crime ; le 
crime galope à leur suite et les poursuit. Les Erynnies 
ne sont pas une pure fiction poétique. 

Substituer une action extrêmement simple, Tanalyse 
d'un sentiment aigu, — Thérèse Raqutn n'est guère que 
la psychologie du remords, — aux intrigues compli- 
quées de Técole Scribe qui essaie de masquer par une 
animation factice le vide réel de ses œuvres et qui sem- 
ble avoir résolu au théâtre le problème du mouvement 
perpétuel, c'estquelque chose. Point de décors brillants, 
capables d'attirer l'attention aux dépens du drame ; 
une chambrette nue et simple, le contraste d'un inté- 
rieur bourgeois, d'uneviebanale et d'un crime immense, 
le contraste non moins frappant du calme des premiè- 
res scènes 4i^Mk Thorreur des dernières, toute cette tra- 
gédie se déroulant au milieu du même décor, dans 
Timmobilité des choses qui assistent, indifférentes, 
aux belles actions comme aux crimes de Thomme. 
Enfin, cette conception si haute, — j'ai envie de 
dire shakspéarienne, — de madame Haquin — 
la madame Raquin, muette et glacée, vivant seulement 
par les yeux, du dernier acte. Ce sphinx menaçant do- 

i. y. Hugo. Légende des Siècles. (Nouvelle série), VÀigU du 
Catque, 



LE THÉÂTRE 333 

iiiine le drame. C*est une création, et la manière dont 
I interprétait madame Marie Laurent enleva le demi- 
s»uccès du premier soir. 

Que manqua-^-il à Thérèse Rnquin pour être une 
])ièce de premier ordre? Peu et beaucoup. Beaucoup, 
parce que, même parfaite dans son genre, la pièce serait 
liàtie sur un cas trop en dehors de la vie courante. Peu, 
l>arce que, pour être accomplie dans Tespèce, il n*y au- 
rait pas beaucoup à retoucher. 

Tout le premier acte est rempli par la conception du 
rrime. Le pauvre mari me semble vraiment trop nul et trop 
l>éte, d'une bêtise qui ne ressemble point à la médiocrité 
^\ vraie de M. Bovary. Camille n*a rien de réel, c'est une 
uiachine en carton. Kt puis, les deux amants vont trop 
vite en besogne. Dans la pièce, la part de la femme au 
«M'ime aurait dû rester peu apparente, comme dans le 
rnman. Thérèse doit seulement laisser faire ; elle se 
h<)rne à un rôle de non-révélatrice, mais sa complicité 
n'est pas active. Je cite une page du roman : « La jeune 
lemme regardait, se tenant des deux mains à un banc 
du canot qui craquait et dansait ^ur la rivière. Elle ne 
priuvait fermer les yeux ; une effrayante contraction les 
Uinait grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible de 
lu lutte. Elle était rigide, muette. Thérèse I Thérèse I 
a^ipela de nouveau le malheureux qui râlait. A ce der- 
nier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se dé- 
tendirent, la crise qu'elle redoutait la jeta toute frémis- 
sante au fond de la barque. £lle y resta pliée, pâmée, 
iiiorte. » 

Attitude excellente '.raccord s'est établi entre lesdeux 
amants, plutôt par des coups d'œil ou des serrements 
dr5 main que par des paroles. La malheureuse consent, 
iiun sans effroi, c'est tout ce qu'il faut montrer. Dans le 

19. 
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drame, M. Zola a égaré trois ou quatre paroles trop ex- 
plicites de Laurent à Thérèse. Je sais bien qu'il y a des 
nécessités scéniques. Mais il nous sied peu de parler des 
exigences de la scène, ànousquivoulonssupprimertout 
ce qui n'est pas naturel, à nous qui voulons donner par 
le dialogue^ par l'action très simple, voire même par le 

décor, une image exacte de la vie qui grouille autour 
de nous. La rampe ne doit plus exister. Il faut mettre de 
plaîn-pîed le théâtre et le spectateur. Le moins de con- 
ventions possible. 

Je ne conçois guère comment l'auteur de Thérèse Ra- 
quin n'a pas coupé tout le premier acte. Sans Camille, 
l'effet eût été bien plus grand, la pièce aurait pu com- 
mencer après l'accomplissement du crime, resté mysté- 
rieux pour le spectateur. Ily a toujours de l'effroi dans 
le mystère. J'aurais voulu, d'autre part, des comparses 
moins grotesques que Grivet et Michaudj; ces caricatu- 
res, qui donnent des peurs épouvantables à Thérèse 
et à Laurent, avec leurs histoires, ressemblent aux bons- 
hommes de Barrière, dont les articulations grincent. Des 
comparses plus vrais, de bonnes gens simples, la vie 
moyenne encadrant une situation extraordinaire m'au- 
raient plu davantage. Le /contrasteaurait été plus mar- 
qué, tant il est vrai qu'en visant un effets on atteint sou- 
vent un effet absolument opposé. Il n'est pas jusqu'à ce 
rôle très épisodique de Suzanne, frais papillon qui vient 
rôtir ses ailes dans cet enfer, que je n'aurais retranché 
tout entier. M. Zola a voulu une note gaie dans son 
drame noir. Il a imaginé de mettre ^dans la bouche de 
Suzanne une sorte de récit fantastique, de rêve original, 
qui serait à sa place dans les Contes à Ninon, mais qui 
ne fait pas du tout bonne iigure dans Thérèse Aaqinn. 
L'auteur a été trop romantique dans cet épisode. Ua 
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autre accroc à la vérité, c'est le petit discours que ma- 
dame Raquin, la paralytique, ùq moment galvanisée; 
adresse à la fin du drame aux deux coupables prêts à 
s'empoisonner. Je sais bien que ce discours est une com- 
plaisance de M. Zola pour madame JMarie Laurent qui 
trouvait son rôle trop muet. Cette concession est une 
lâcheté. Elle gâte complètement, selon moi, la fin du 
drame. La morale vient d'elle-même. J'aurais aimé voir 
jusqu'au dénouement, entre les cadavres, la vengeresse 
à moitié morte, aux yeux fixes, morne et implacable. 

Récemment, M. Emile Zola a tiré une pièce de la Cu- 
rée, Le rôle principal était destiné à Sarah Bernhardt, 
très éprise de l'héroïne. Renée. Mais l'écrivain hésite 
à risquer une bataille avec un drame extrait d'un ro- 
man. L'infériorité de la seconde œuvre lui semble iné- 
vitable. Il s'est expliqué là-dessus dans la préface de 
Thérèse Raquin, 

D'ailleurs, M. Zola, à mon sens, a beaucoup plus les 
facultés du romancier que les facultés de l'homme de 
théâtre. Il a besoin plus que tout autre d'un large es- 
pace pour évoluer à l'aise. C'est en entassant les détails, 
en retournant dans tous les sens ses personnages, en 
inventoriant les milieux avec un soin de commissaire 
priseur qu'il arrive à la puissance. Les notes accumu- 
lées, les états civils et les portraits précis lui sont né- 
cessaires pour s'halluciner, pour croire à la réalité de 
ses héros. Gomme le disait JM. Taine de Balzac, il n'en- 
tre pas tout de suite et d'un bond dans la peau de ses 
personnages, il lui faut en faire longtemps le siège ; il 
luifauts'abandonneràl'immense bercement rhythmique 
de son récit. Chaque roman de M.*Zola est une coulée 
de cinq ou six cents pages ; chaque chapitre est déjà un 
bloc énorme. C'est un esprit analytique par excellence. 
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Il avance lentement, sans rien négliger, d'un pas égal 
et puissant. Une sorte d'éléphant portant une tour de 
guerre, impassible et tète baissée, broyant tout sur son 
pesage. 

L'esprit synthétique, au contraire, a quelque chose 
de bondissant, de vif, de soudain. Au lieu d'expliquer 
un homme par le menu, en soixante ou quatre-vingts 
pages, Shakspeare illumine un intérieur d'âme sous l'é- 
clair d'un mot dramatique. Tout esprit de synthèse 
semble né pour le théâtre, comme tout esprit d'analyse 
pour le roman. 

Mais de ce que certains hommes de lettres font cra- 
quer les formes trop étroites, de ce que Lamartine et 
Victor Hugo ne savient.pas contraindre leur pensée à la 
gène puissante dji sonnet, on aurait tort de conclure 
que l'auteur de V Assommoir ne nous donnera pas un 
jour quelque grande œuvre théâtrale. M. Zola est si 
perfectible, il a si bien marché depuis dix ans qu'il ne 
faut pas trop le défier. Et puis, le troisième acte de 
Thérèse Raquin est là comme une promesse ^ 

\, Au moment où je corrige ces épreuves, on vient de re- 
présenter à IMmit^u une pièce tirée de Pot-Bouille, Elle est si- 
gnée de M. William Busnach.seul. Mais Tâpreté du dialogue, le 
souci du détail et les hardiesses semées à profusion montrent 
partout la main de M. Emile Zola. Si je ne me suis pas ar- 
rêté sur les adaptations de M. Busnach : VAisommoir et Nana^ 
ce n'est pas que je méconnaisse le moins du monde l'habilité 
«lu dramaturge, n^ais parce que dans ces deux pièces les diffi- 
cultés avaient été tournées, et les Aot/^on- Af ac^tiaWédulcorés et 
mélodramatisés, à Tusage du boulevard du crime. Aujourd'hui, 
c'est bien une pa^e du roman que l'on projette dans la vio~ 
lente lumière théâtrale : une banale histoire d'adultère bour- 
s^eois, qui, étudiée à la loupe, semble toute neuve et toute 
jeune. Je n'aime guère le second acte, caricatural et défiguré 
par la figure grotesque de Trublot, le coureur de bonnes, trop 
Ipeu expliqué dans la pièce. L'exposition — terrible impasse — 
aisse dovinar des artifices d'auteur ; les entrées et les sorties 
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M. Jean Richepin vient de montrer qu'on ne se déli- 
vre pas quand on le veut de ses tendances et de son tem- 
pérament. M. Richepin est un lyrique, un romantique. 
Cet artiste de grand talent a une spécialité : il chante 
les loqueteux et les vagabonds. Lia poésie de la vie er- 
rante, de la misère et du hors-la-loi ont séduit, il y a 
beau jour, ce Gallot contemporain, et la note du pre- 
mier livre revient sans cesse dans les œuvres successi- 
vement publiées. Tantôt c'est une bohémienne, Miarka, 
la fille à l'ourse, tantôt c'est un ménestrel coureur de 
pardons, Gillioury, le virtuose du banjo, qui occupent la 
scène et accaparent l'attention. Ces physionomies ori- 
i^inales, quoique étranges, font mieux ressortir les traits 
grossis, banaux et convenus des physionomies voisines. 

Dans la Glu, représentée le 27 janvier 1883, sur le 
théâtre de V Ambigu, M. Richepin a voulu mettre aux 
prises la civilisation et la nature, Paris, incarné dans 
rhéroîne, une fille de marbre, souple et cruelle, et la 
Bretagne identifiéedans la personne du gas Marie-Pierre, 
une sorte de brute athlétique, au sang chaud, aux ar- 
deurs mal contenues. Je n'analyserai pas la pièce ; tout 

s >nt parfois un peu tirées de force ; il y a, au cinquième acte, 
une coïncidence vieux jeu et une tirade éd^alement vieux jeu, 
quoique assez en situation. Pour ces effets du dernier acte, 
A[M. Zola et Busnach ont grossi la figure primitive, touchante, 
mais pâle et effacée, de M. Josserand. Le père Josserand se 
ii-ansforme en père Goriot. Enfin, us et abus du monologue et 
do l'aparté. Je laisse d'autres critiques de détail qui semble- 
raient des chicanes d'Allemand pour applaudir aux splendides 
r/^alités, qui ont fait frissonner d'aise le public pour la première 
f )i8. C'est bref, c'est vif, c'est palpitant. Les trois scènes synop- 
tii[ues du père et de la mère au premier acte, du mari et de 
lu femme au troisième, de la maîtresse et de l'amant au qua- 
trième renferment l'essence de la pièce, une observation pro« 
fonde et amère. Le visible dédain des enfants pour leur père, 
résultats d* l'éducation, ne font que se transposer. Et l'on 



338 L'ÉVOLUTION NATURALISTE 

le monde a lu le roman, de si merveilleux style ; tout 
le monde sait comment la Glu, après avoir affolé la 
côte paisible, tombe assommée d*un coup de merlin 
par Marie-des- Anges que personnifiée YAmlngulB, mas- 
culine mademoiselle Agar. 

MARIE-DES-ANGES. 

Ne bougez pas, monsieur Cézambre, ne bougez pas. Lais- 
sez-moi faire. Je n*ai besoin de personne pour défendre 
mon gas. 

LA GLU, montant toujoars. 

Ab I j'irai, j*irai. 

MARIE-DES-ANGES. 

Harné I non, tu n*iras pas, putain I 

Elle empoigne le merlin et aisomme la Ola d'an caap. 

Peut-être est-ce le dernier mot, retranché par la vieille 
prude Censure (à laquelle je souhaite, entre parenthèses, 
un bon coup de merlin, ) qui a fait classer par M. Sar- 
cey la Glu au nombre des pièces « naturalistes ». Dans 
ce cas, je comprends le cri de M. Zola : « Je suis un 

aperçoit chez ces êtres qui se laissent vivre et qui ne se far- 
dent pas pour un public, toujoars sous-entendu dans l'ancien 
répertoire, les fatalités du milieu compliquées des fatalités hé- 
réditaires. Quelques types de domestiques, moins complets 
que dans le roman, mais marqués de caractères distincts et 
personnels, suffisent pour faire entrevoir les dessous malpro- 
pres et les compromissions de la vie bourgeoise. Eclairé aussi 
d'un jour nouveau, le discours sentimental du bellâtre qui n'a 
que des désirs de chair et - des hypocrisies de mâle en rut. 
Mais je ne puis malheureusement écrire ici l'étude que Pni- 
Bouille mériterait. Le détail exact a été très poussé dans le 
atyle comme dans le décor. En voyant surtout dans M. Zola 
un romancier, j'avais raison de faire mes réserves. Le théâtre 
est entamé par l'école nouvelle ; l'auteur de Pot-Bouille nous 
doit un Hemani* 

s.. 
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homme de paix, mais il me prend des besoins farou- 
ches d'étrangler les gens qui disent devant moi : Ah ! 
oui, ]e naturalisme, les mots crus ! ^ » Peut-être, la 
physiologie amoureuse du second tableau, les très las- 
cifs attouchements de Marie-Pierre et de la Glu ont-ils 
motivé à eux seuls Tillusion de Téminent critique. 

Il n*a pas compris combien Tobstination fatale de 
la Glu se conçoit peu après le cynique : « Mais tirez 
donc I » du lY® acte ; combien vieillote, mélodramati- 
que, anti-réelle, est la rencontre de Fernande et de 
Gézambre à ce point précis de côte bretonne ; comme 
les tirades du docteur sentent leur Bouchardy et comme 
le rôle cruellement noirci de la courtisane sent son 
Barrière. Il n*a pas vu que cette Bretagne était en car- 
ton pâte et ces Bretons en bois, que la fête des sardi- 
nières, mal amenée, traînait des costumes de clinquant 
dans des décors d*opéra-comîque et ne servait qu*à ra- 
lentir Taction. Et le style ! Où diable M. Richepin a-t-il 
entendu une paysanne parler de « Tœildes saints anges 
qui nous regardent de là-haut par le trou des étoiles I » 

M. Jean Richepin est brutal ; il frappe fort, mais il 
frappe à faux. 

1. Le Roman eacpérimenteU. Lettre à la jeunesse, p. 91. 
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MM. ERGKMANN-CHATRIAN 



C'est à la Comédie -Française, le 4 décembre 1876, 
que le naturalisme a remporté sa première victoire avec 
V Ami Fritz, 

Une atmosphère de bataille. 

On avait excité contre la pièce tant de passions étran- 
gères à la littérature! Prétexte : le républicanisme des 
auteurs et surtout leur Histoire d'un plébiscite. A coups 
de citations tronquées, on attaquait le patriotisme de 
MM. Krckmann-Ghatrian. En accueillant leur comédie, 
le Théâtre- Français commettait un crime de lèse-na- 
tion. M. E. Perrin, qui a eu le courage de représenter 
sur la première scène de France les essais dramatiques 
de Técole nouvelle, repoussés partout ailleurs, ne s*émut 
pas de ces invectives, séduit par la profonde saveur de 
ridylle alsacienne. 

Ils étaient bien connus, quoique un peu dédaignés 
jusque-là du Paris boulevardier, les auteurs des 
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Romans Nationaux : toute une génération a appris à 
lire dans le Conscrit de i8i3 et dans Madame Thérèse, 
ces merveilles de style simple et de vérité superfi- 
cielle. 

Je ne puis parler de MM. Erckmann-Ghatrîan sans 
émotion. De ces pages reviennent à moi bien des impres- 
sions anciennes. C'est laque j*ai découvert la nature, la 
grande poésie des hori2ons calmes et des choses fami- 
lières. L*air est si vif, si libre, si pur ! Il semble qu'on 
respire Todeur pénétrante des résines et qu*on repose 
sa vue sur les flots clairs pailletés par le soleil d*or. 
Et lorsque Thorizon s'embrume de poudre, c'est un tel 
pas de charge qu'on est entraîné par l'épopée dans le 
sifflement des balles et dans le chant de la Marseil- 
laise, 

Transporter au théâtre la naive simplicité de YAmt 
Fritz, quelle singulière tentative! Il est vrai que parler 
de l'Alsace, en 1876, cinq ans seulement après l'an- 
nexion, étaler sur la scène ses mœurs et ses costumes, 
c'était faire appel au sentiment national, plus vibrant 
dans les foules que dans les individus, agiter le lam- 
beau tricolore qui remue au fond des âmes un reste de 
chauvinisme paternel. Beaucoup le savent, qui exploi- 
tent ce thème patriotique. Au bout de leurs phrases 
est plantée une enseigne qui tient lieu d'observation et 
de style. MM. Erckmann-Ghatrian, avec une prudence 
qu'ils n*ont pas toujours eue, s'étaient gardés soigneu- 
sement de ces procédés faciles, extorqueurs d'applau- 
dissements. Il y avait trois années seulement que le 
drame très local de M. Alphonse Daudet, V Artésienne, 
était tombé au Vaudeville; sans ce nom d'Alsace, ayant 
pour le public parisien le même défaut, VAmi Fritz au- 
rait eu le même sort. 
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Kt puis, ce qu'on savait des auteurs éveillait les sym- 
pathies. La coliaboratioa de deux jeunes gens qui s'é- 
taient rencontrés aucoUège dePhalsbourg, Tunniaitre 
d'étude, l'autre élève, et qui s'étaient donné la main 
comme la Ix>rraine et ] 'Alsace, leurs patries ; cette pé- 
nétration de deux esprits l'un par l'autre, si intime que 
les plus habiles avaient longtemps cru à un seul écri- 
vain ; l'histoire des débuts particulièrement pénibles ; 
le succès dû au hasard et à l'intelligente complicité 
d'un imprimeur; enfin, les mortelles heures de la 
guerre; la transplantation; les courses ennuyées de 
M. Ërclcmann à travers le monde, tandis que M. Gha- 
trîan, à son poste du chemin de fer de l'Est, accueillait 
des proscrits : tous ces détails de la chronique travail- 
laient au succès de la nouvelle tentative. 

C'est dans ces dispositions que le public, étonné, 
bientôt ravi, écouta l'adorable idylle. La marche douce 
et lente, le souci du détail apporté au théâtre, firent à 
peu près le même efi'et que sur un estomac ruiné par 
les épices un panier de cerises, croqué au bord d'un 
champ, dans la fraîcheur du soir. 

Les Parisiens voulurent bien admettre que Paris n'est 
pas la France entière, et qu'un écrivain peut intéresser 
et émouvoir avec les mœurs de son pays. On nous as- 
sassine de romans et de drames parisiens : le bon sens 
crie contre cette centralisation littéraire. 

Le second acte avec son eau vive et sa grâce biblique 
décida la victoire. 

L'Ami Fritz se raconte en deux lignes; c'est l'histoire 
d'un célibataire épicurien qui se refuse aux soucis de la 
famille, se moque de l'amour, et finit par être pris au 
piège. Voilà tout. 

Que dirait Bouchardy ? 
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' Mais ni cette simplicité, ni le soin du détail dans le 
dialogue aussi bien que dans le décor, n'étaient les plus 
audacieuses innovations. DansFilmi Fritz, grommelaient 
quelques critiques en haussant les épaules, on bousti" 
faille sans fin. Et la foule, la foule capricieuse, irri- 
table, moqueuse, souvent inintelligente, souffrait cette 
énormité. Des héros qui parlent comme nous et qui 
mangent comme nous; un amoureux qui perd Tappétit! 
Où donc les pâles Antony dont la désolation s'aggrave 
d'une maladie noble, un anévrisme ou une phthisie? 
Manger sur le théâtre, conserver la préoccupation des 
choses matérielles I Fi<! lés vilains! Est-ce qu'on doit 
rappeler dans une œuvre de psychologie que l'homme 
a un corps? L'idylle des poètes plantureux semblait 
offensante à la clique des poètes poitrinaires. 

li' Ami Fritz a pourtant un grave défaut, le défaut de 
toutes les œuvres de MM. ErckmannGhatrian. Les per- 
sonnages parlent avec naturel, leurs mouvements sont 
justes, mais l'observation reste à fleur de peau, vice 
qui certainement a contribué au succès de la co- 
médie. 

Donc, ce que je retiens seulement, c'est la franchise 
de la forme et la naïveté des moyens dramatiques. Cette 
naïveté fait sourire les malins, ceux qui cherchent dans 
toute pièce les ficelles du boulevard du crime. Mais je 
l'aime, car elle ressemble à la vie. On obtient très simr 
plement, en calquant la réalité, deseffets d'une extrême 
puissance. 

Exemple : Dans un drame patriotique, mélancoli- 
quement intitulé : Alsace l et interdit par la censure des 
théâtres, MM. Ërckmann-Ghatrian introduisent la dé- 
faite dans la personne d'un cuirassier. Eschyle n'a pas 
de plus beaux rugissements dans les Perses, Je cite : 
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Une foule de gens, hommes, femmes, enfants, portant les uns des torches, 
d'antres des lanternes allumées, font irraption dans la cour, poussant an mi- 
lieu d'eux un grand cuirassier, qui les domine de la tôte et qui regarde toute 
eetie foule d'un air égaré, comme s'il ne comprenait rien à ce qui se passe 
autour de loi. Il est couvert de sang ; son casque est défoncé, sa joue droite 
est toute noire. 

LA FOULE, entrant. 

Un désertear I... monsieur le maire... un déserteur 1... 

GEORGES. 
Un déserteur?... (ll prend une torche, Télève en face du cuirai- 

•ier et recule épouvanté.) Ça, un déserteur !... Mais c'est un 
soldat qui revient d'une bataille ! (Montrant le casque.) Voyez 

plutôt 1 (S'adresaant au cuirassier avec douceur.) G*e:)t du sang 

que vous avez là (Touchant sa cuirasie.) SUT la cuirasse? 

LE CUIRASSIER. 

Oui, monsieur... celui d'un hussard... Je l'ai tué... 

GEORGES, désignant du doigt ce qu'il montre. 

Et ce coup que vous avez sur la figure ? 

LE CUIRASSIER. 

C'est un coup de poignée de sabre... Je l'ai reçu à la fin... 
d'un officier bavarois... Il m'a comme assommé... Je n'y 
voyais plus... Mon cheval est parti... il est tombé à ren- 
trée du village... Il n'avait plus de sang I... 

GEORGES. 

On s'est donc battu ? 

LE CUIRASSIER. 

Oui... toute la journée... 

GEORGES. 

Où ça?... 

LE CUIRASSIER, montrant la montagne. 

Là-bas... derrière la montagne... à ReicbsboiFen... 

GEORGES. 

J^t les cuirassiers ont chargé ? 
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LE CUIRASSIER. 

Oui... pour sauver Tarmée... écrasée sous le nombre !... 
(Consternation générale. — Le cnirauier continuant.) On s'est mdlé 

plusieurs fois... on ne pouvait plus sabrer... on s'empoignait 
à la gorge... on s'a.ssommait avec le pommeau... (Aprèa nne 
panae.) Ils étaient trop I 

GSORGES. 

Et votre régiment, qu' est-il devenu? 

LE CUIRASSIER, le braa étendu vers la montagne 

Mon régiment, il est là-bas... avec les autres... dans les 
houblons, dans la rivière. . . Il n'y a plus de cuirassiers 1 

GEORGES. 

Plus de cuirassiers I... 

LE CUIRASSIER, seconani la tète. 

Non I... Ils sont morts !... 

Quelle scène épique, et simple, et vraîel On est en 
droit de se plaindre de creuses déclamations patrioli- 
ques, mais ici, sans effort, par la seule arrivée de ce 
cuirassier, à la brune, au milieu des torches et de la 
foule muettement anxieuse, par quelques paroles et 
quelques gestes ias^ lourds de Taccablement des dé- 
faites, les poètes d'Alsace font planer sur la scène l'i- 
mage de la Patrie. 

Plus récemment encore, les auteurs de V Ami Fritz 
ont prouvé que la bonhomie du faire n'excluait pa^ 
dans le styet le plus banal, les tragiques remuements 
d'âmes. 

En écrivant les fiantzau, MM. Ërckmann-Ghatrian 
ont fait mentir le fameux aphorisme de M. Dumas fils : 
— le théâtre vit d'exceptions, — par le choix de l'his- 
toire la plus commune du monde. 

Les paysans ont le culte de leurs intérêts matériels. 
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Prenons un riche cultivateur, Antoine Rantzau, qui 
avantagera Tainé de ses fils au détriment du plus jeune. 
De là bonne et solide haine. Le favorisé, Jean, a une 
filie, son frère Jacques, un fils. Georges et Louise sont 
élevés hostilement. Dès Técole ils ne songent qu'à se 
nuire. Sans cesse ils pensent Tun à Tautre. Logique- 
ment, ils vont s*aimer. Longtemps, ils lutteront contre 
eux-mêmes. Un jour, Louise pour ne pas épouser iin 
bellâtre de garde-général, résistera, laissera échapper 
son secret, tombera malade et contraindra Jean à s'hu- 
milier devant ce frère qu'il a combattu mesquinement 
plus de trente années et à lui demander la main de son 
fils. Que voulez-vous? on a beau avoir en tète Torgueil 
et la haine, on est père et pour sauver son enfant, au- 
cun sacrifice ne semble trop pénible. 

Quoique fréquente, une telle situation ne laisse pas 
d^étre essentiellement dramatique; elle remue toutes 
les cordes profondes. 

Gomment procéderont les auteurs? Vont-ils bonder 
leur pièce de scènes pathétiques ? Se contenteront-ils de 
mettre en lumière les choses essentielles ? 

Il y a deux éléments : la haine des pères ; Taraour 
des enfants. Les auteurs ont mis au second plan cette 
dernière passion, se contentant d'indiquer la lutte in- 
time de ces deux âmes fières de Rantzau. Sacrifice né- 
cessaire. La haine des vieux est le sujet du drame. L'i- 
dylle accessoire ne doit pas faire oublier le thème prin*- 
cipal. Et voilà en quoi la pièce de MM. Ërckmann-Gha* 
trian diffère profondément de Roméo et Juliette dont, 
à ce propos, on a tant parlé, un peu à tort et à travers. 

Mais voyez la ténacité des préjugés. M. Sarcey écri- 
vait dans son feuilleton dramatique : « Il y a, tout au 
début de la pièce, une vieille qui vient se plaindre au 
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brave maître d*école Florence de ce que les galopins 
lui ont cassé ses carreaux. Je croyais que cette bonne 
femme allait servir à quelque cbose, et que les jeunes 
gens devaient plus tard se rencontrer chez elle. Point 
du tout. » Plus loin le critique du Temps réclame à 
grands cris la scène du balcon. Peut-on concevoir 
Roméo et Juliette sans la scène du balcon? La pièce est 
mal faite parce que les auteurs ont refusé d^endosser 
les habits de Tancien temps, fripés par Scribe. 

Pourtant la visite de la mère Nanette au maître d*école 
n'est pas un hors-d'œuvre; elle éclaire le caractère de 
Florence, à la fois très bon et très faible, qui prend sur 
ses maigres économies pour réparer les torts des polis- 
sons de son école et qui, en même temps, par crainte 
de sa femme, recommande à la vieille de garder le si- 
lence. Trop bon, ce maître d*école, trop sensible et trop 
larmoyant, un prêcheur à la Jean-Jacques. L'habileté 
de M . Goquelin n'a pu dissimuler les défauts de cette con- 
ception. Mais est- il juste de toujours juger les hommes 
comme on les juge entre le café Riche et le Gymnase? 
Evidemment les critiques si sévères pour le pauvre ins- 
tituteur de MM. Erckmann-Ghatrian ne connaissent pas 
du tout la campagne ; ils ne peuvent surtout remonter à 
trente années en arrière pour saisir le vieux magister, 
partout remplacé aujourd'hui. Les maîtres d'école bons 
et sages comme Florence, un philosophe bien ennuyeux 
parfois^ sans cesse une sentence à la bouche, ne devaient 
pas abonder dans l'ancien temps, mais on en aurait 
rencontré certainement quelques-uns. 

L'acte!®', généralement trouvé longpar les critiques^ 
me semble fort intéressant. L'exposition est très natu- 
relle, grande qualité dans ces temps où un drame doit 
être tendu et vibrant comme une machine à haute 
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pression. L*action se déroule lentement et simplement. 
On aurait préféré des mystères et des péripéties fiévreu- 
ses dès le premier acte ; on aurait voulu que les Rantzau 
se rencontrassent à chaque scène. Leur souci de s'évi- 
ter est bien plus dans la nature. Ils se détestent tant 
qu'ils ne pourraient se rencontrer sans s'administrer 
une volée de coups de bâton. Cette réserve, les fuites 
de Jacques à l'approche de Jean sont non seulement 
vraies, mais excellentes pour tenir le spectateur en ha- 
leine et préparer l'entrevue de la fin. 

Il j3St bien émouvant, ce second acte, au début duquel 
Florence chante un Kyrie, et M. Lebel, le garde-général, 
une romance idiote sur un piano à queue qui fait l'ad- 
miration de la contrée. Les auteurs suivent les règles 
d'Horace^ les règles du bon sens lui-même; chaque per- 
sonnage accentue de plus en plus son caractère. Le 
campagnard brutal qui se pavane au milieu de son 
luxe, qui rêve de faire crever de dépit son frère Jac- 
ques, en l'accablant sous les procès-verbaux, qui, pour 
annoncer à son enfant sa résolution, a recours au vieil 
instituteur, qui enfin, contrarié dans ses volontés, op- 
pose la violence au : non, faible mais résolu de Louise, 
et qui, sur le point de la frapper comme il vient de 
frapper le pauvre Florence, s'enfuit en criant : Sauve- 
toi, Rantzau, sauve-toi, tu la tuerais! ce père brutal est 
pris dans la réalité. La fille vit, elle aussi, muette, lais- 
sant faire, mais tenace dans sa volonté comme le vieux. 
Ce sont là de vrais hommes et non plus des mannequins 
agréables ainsi que ceux de l'Ami Fritz, A quoi bon 
du reste m'attarder sur des scènes de cette valeur. 
Tout le monde leur a rendu justice. M. Sarcey, seul, a 
dormi. 

Le troisième et le quatrième acte me semblent moins 
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bons que les deux premiers, moins bons, parce qu'il y 
entre plus de convention. Le rôle de Georges est assez 
pâle, et Ton dirait que M. Worms fait tout ce qu'il peut 
pour rompre la belle simplicité de la pièce. Il s'habille 
étrangement, il a des accents caverneux et fatals, il 
n'est pas vrai dans une pièce vraie, il n'est pas paysan 
dans une pièce paysanne. II a failli me gâter mon plai- 
sir. Qu'il joue les Chatterton et ne nous altère plus 
notre théâtre contemporain. Je ne comprends pas 
pourquoi le public lui attribue une part dans le succès 
des Rantzau, Il a, sans le vouloir, travaillé à leur nuire. 
Ses déclamations sont comme une fausse note dans un 
opéra, d'autant plus criardes que l'ensemble de l'or- 
chestre est excellent. 

On s'est beaucoup extasié sur la mise en scène de 
M. Perrin.Elle est généralement sobre et de bon goût. Il 
y a pourtant une ruelle au troisième acte que je voudrais 
moins pittoresque et moins archaïque. Le drame, et 
c'est là un de sesmérites, n'est pas spécial à la Lorraine 
et aux années de la monarchie de juillet. Ce n'est pas, 
comme VAmi Fritz, de la poésie locale. Il peut se passer 
aussi bien au centre de la France et en 1882. Le lan- 
gage, bien français, se parle partout. Un peu plus de 
simplicité eût donc été de mise dans la décoration de ce 
troisième tableau. Mais ne chicanons pas sur des vé- 
tilles. 

Autre reproche, aux auteurs, cette fois. De longues 
scènes ne se passent point ordinairement dans la rue. 
Nous ne vivons plus comme les anciens dans le forum; 
la placepublique estdésertée. MM. Ërckmann-Ghatrian 
auraient dû moins compter sur la complaisance du pu- 
blic. Dans la maison de Jacques nous aurions eu peut- 
être la scène entre les deux frères, utile ici, et que les 

20 
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auteurs ont escamotée. Je me range du côté des théori- 
ciens de la scène à faire. Eh oui, il y avaltlà une scène 
à faire, une scène superbe. Nous n*en avons que les pre- 
miers mots : Jean, vieilli et las, sa fille condamnée par les 
médecins, va frapper che2 Jacques. La lumière des- 
cend. Jacques parait sur le seuil, une lampe à la main : 
Va-t*en! crie-t-il, va-t'en! — Jacques, ma fille va mou- 
rir — Alors, entre. — Le geste est tragique ; l'émotion 
profonde. Nous les aurions voulus aux prises, ces impi- 
toyables. Les voyez- vous, run,le pied sur la gorge de l'au- 
tre, le condamnant à toutes les humiliations, lui fai- 
sant subir les conditionsles plus dures. Des révoltescou- 
pent les soumissions de Jean, mais il aperçoit la lampe 
qui brûle au chevet de la malade, il songe à sa fille et 
consent à tout en frémissant. Cette scène manque, et 
c'est dommage. 

Il est vrai qu'à l'acte suivant nous constatons les ré- 
sultats de l'entrevue pathétique qu'on nous cache. Jac- 
ques, dépouillé de la maison paternelle par le vieil 
Antoine, son père, avoulu que le contrat, l'acte de res- 
titution et de vengeance, fût signé dans la chambre de 
sa 'mère, car^cet homme dur qui reproche à son frère 
ses complaisances coupables, sa bassesse de cbien cou- 
chant à l'égard du père trompé, idolâtre le souvenir de 
sa mère, morte trop tôt. L'entrée du fils dans la cham- 
bre qu'il n'a point revue depuis une trentaine d'années» 
est poignante. Il y revient avec des pensées de haine 
contre Jean, mais il ne peut s'empêcher de ressentir une 
vive et salutaire émotion. Voilà la poésie des choses. Il 
est inutile de chercher des phrases, de fouiller Tinfini 
du ciel et de compter les étoiles,pour trouver de grande 
poésie. L'angelus qui tinte mélancoliquement dans 
la paix du soir, alors que Jean^ assis sur un banc soli- 
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taire, se demande si, poursauversa fille, il fera amende 
honorable, s*il abaissera son front hautain devant un 
frère cadet, mêle aux tempêtes de l*àme la douceur at- 
tendrie des campagnes au crépuscule. 

Je ne puis que reprocher, et vivement, à MM. Erck- 
mann-Ghatrian le dénouement des Rantzau. Le roman 
des Deux frères d'où le drame a été tiré finissait plus 
humainement. Dans le draiïie il suffit d*une tirade échap- 
pée à Georges pour que les deux frères oublient leur 
vieille haine et se jettent en pleurant dans les brasTun 
de l'autre; dans le roman ils restent ennemis après le 
mariage de leurs enfants; ils se sont tendu la main un 
moment, mais reviennent à leur querelle Tinstant d'a- 
près, et leurs années dernières se passent à se jalouser, à 
compter les instants que les enfants de Georges et de 
Louise passent chez Tun ou chez l'autre. Une guerre de 
trente années ne peut s'éteindreàjamaisenune minute. 
Le vieil homme retourne à ses habitudes invétérées; il 
ne peut aimer subitement celui qu'il a si longtemps 
haï. Mais il parait que le public ne peut souffrir les piè- 
ces qui finissent mal. Voilà pourquoi les deux auteurs 
ont modifié leur dénouement primitif. C'est une lâ- 
cheté. La vérité ne doit jamais être sacrifiée aux exi- 
gences du moment. 

La langueur de Louise est rococo : sentimentalité bête 
et facile, mais par quelques hautes parties le drame de 
MM. Erckmann-CShatrian commande l'attention. 

Le premier soir, la critique, comme le public tout 
entier, avait été émue, transportée. C'était un concert 
d'éloges. Quelques jours après, ayant compris que les 
deux Alsaciens triomphaient en dépit delaFaculté,ona 
crié sur les toits — ô trouvaille ! — que MM. Erckmann- 
Ghatrian n'avaient pas de style. Grief énorme! Ce n'est 
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pas du grand art, ce n*est pas un succès littéraire, les 
auteurs ne se doutent pas de Tart d'écrire. M. Sarcey 
attribue aux excellents comédiens du Théâtre-Français 
les trois quarts du succès et l'autre quart à M. Perrin. 
Les auteurs ontrinexpérîence scéniquede collégiens qui 
bâclent une tragédie. Pas de style. En vérité, c'est plai- 
sant. Peu importe que la manière de MM. Erckmann- 
Ghatrlan soit bonne ou mauvaise. Il s'agit tout simple- 
ment de savoir si les auteurs des Rantzau sont dénués 
d'accent personnel : le style, c'est l'accent personnel; 
un écrivain, pour se distinguer du voisin, n'a pas besoin 
de signer ses œuvres. Or, il n'est pas une seule page de 
MM. Erckmann-Chatrian qui ne soit reconnue immé- 
diatement par tout le monde. La preuve qu'ils ont un 
style, c'est qu'on reproche à leur genre, et avecjustice, 
d'être à la fois naïf et vieillot. 

Que ceux qui ont vingt ans aujourd'hui et qui révent 
à l'avenir de notre théâtre se le disent bien. En dehors 
de la vérité du fond et de la simplicité de laforme, sim- 
plicité qui rentre elle-même dans la vérité, car je ne 
sais guère d'hommes embouchant la trompette héroïque 
pour exprimer les sentiments les plus vulgaires, il n'y a 
que confusion. Lesrègles de Scribe et de M. Sardou ne 
sont faites que pour être violées par un génie libre. 



IV 1 

t 



M. HENRY BDCQUB 



C'est un auteur sifflé dont je veux saluer le nom, 
un de ceux qui indiquent la voie aux générations jeu- 
nes. 

Une taille d'athlète ; un large front surmonté par des 
cheveux longs et relevés, déjà grisonnants ; des yeux 
très mobiles ; des moustaches quasi-militaires dans le 
visage rasé ; de grosses lèvres et un menton rabelai- 
sien ; — une vague ressemblance avec Balzac. L'exu- 
bérance des gestes vient en aide à la parole, un peu trop 
pressée et confuse, coupée parfois d'un bon grand rire. 

M. Henry Becque a des chevrons; il est né à Paris, 
il y a quarante- six ans, le 19 avril 1837. 

Successivement, M. Becque hanta les bureaux du 
chemin de fer du Nord et la chancellerie de la Légion 
d'honneur. Il donna des leçons de littérature, puis il 
devint secrétaire du comte Potocki. Ce fut le hasard qui 
révéla à M. Becque sa vocation. Il débuta à trente ans 

- 20. 
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sealemeDt. Par pure complaisance il écrivit le libretto 
de Sardanapale, un opéra de Victorien Joncières. Cap- 
tivé parle théâtre, mais n*y voyant encore qu'une dis- 
traction, il fit représenter au VaudeviUe le 6 novembre 
1868, une comédie imbroglio en quatre actes, V Enfant 
prodigue. Malgré le succès de cette pièce, un drame en 
cinq actes, AficAe/Patip^r, qui, d'abord reçu à TOrféon, oc- 
casionna un procès entre M. Becque et la direction du 
second théâtre français, courait le risque de moisir dans 
les cartons, lorsque l'auteur prit une initiative hardie^ 
Pendant l'été de 1870, il loua le théâtre de loi Porte-Saint' 
Martin et confia à Taillade le rôle principal de son œu- 
vre. Michel Pauper euidasuccès, Jules Janin et Théophile 
Gautier écrivirent desfeuilletons enthousiastes. Le direc- 
teur de la Porte-Saint'Martin parlait de reprendre la 
pièce à son compte et réclamait de M. Becque un autre 
ouvrage. Malheureusement, survint la guerre; làPorte- 
Samt-Martin fut incendiée et passa en d'autres mains. 

Ce Michel Pauper est une tentative aussi curieuse que 
bizarre. Le héros, un pauvre diable d'inventeur, un ou- 
vrier de génie exploité par des coquins^ victime des 
autres et de lui-même, d'un amour pialheureux et 
d'une ivrognerie héroïquement combattue, symbolise 
le peuple. Tout en devenant le misanthrope de la Na- 
vette, M. Becque est resté démocrate. Le maniement 
désintéressé des affaires publiques lui semble encore 
aujourd'hui le plus digne but de l'ambition humaine. 

Michel Pauper a des intentions socialistes. Une scène 
entre le baron Yon-der-Holweck et le comte de Rivail- 
les campe en face l'un de l'autre le gentilhomme ral- 
lié à la révolution et l'irréconciliable, l'éternel cons- 
pirateur de Goblentz. Le style, péniblement forgé, plein 
de subtilités prétentieuses et d'obscurités, maisemporté 
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quelquefois par un large souffle, a la pompe du ro- 
mantisme révolationnaire de 1848. Par exemple, le ba- 
ron dira: « Si j'avais suivi ses conseils, je serais encore 
plus riche que lui, mais je ne regardais sur ma route 
que les statues de ceux quiTavaient prise avant moi, et 
il est noble de vivre entre le triomphe et le martyre. » 
Ailleurs il se plaindra qu'on « jette Técume des libelles 
à la tête des vaincus. » Mais ce serait bien mal faire 
comprendre Toriginalité d'un tel drame' que d'accumu- 
ler ces faciles critiques, de signaler les efforts de l'auteur 
pour cristalliser un mot spirituel. A côté du symbolisme 
constant, de l'idéalisationdes principaux personnages, se 
pose déjà le problèmede la vie difficile, la question d'ar- 
gent, l'exploitation effrontée de l'homme par l'homme. 
Les puissants créateurs de notre siècle ont souffert 
de la lutte pour la vie, ils se sont heurtés à l'improbité 
des manieurs d'or. De là un nouvel élément d'intérêt 
dramatique, qui prime dans Balzac, l'élément passion- 
nel ancien. Le véritable héros de la Comédie Humaine, 
c'est Birotteau, et d'ans Birotteau se cache le romancier 
lui-même. Balzac a écrit le poème de l'argent, parce 
qu'il l'a vécu, parce que soq existence, comme on peut 
le voir dans la Correspondance, n'a été qu'un effort cy- 
clopéen pour vaincre la dette. Toutes les autres préoccu- 
pations se sont effacées devant celle-là : aussi, dans la 
Comédie humaine, tout s'efface devant le chiffre. Le livre 
ressemble à l'époque. Epoque d'agiotage et de coups 
de banque dontMercadet est le roi; époque qui a tué 
l'antique point d'honneur, les préjugés chevaleresques, 
et l'amour même offert en holocauste au Veau d'or. 

L'idole au ventre d'or , le Moloch affamé 
S'étend, la pourpre au dos, sur la terre avilie *. 

i. Leconte de Lisle, Poèmes barbares. 
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Dans la mêlée humaine Tauteur des Corbeaux a vé- 
l'iiié les lois de Darwin, constalé que rimmoraiité so- 
ciale dépasse encore « l'immoralité transcendante ^ » 
de la nature. L'écrasement du faible par le fort, le rut 
des loups sur la proie ont rois la sourdine à T humani- 
tarisme des beaux vingt ans. Le poids d'une vie soli- 
taire, l'espèce de quarantaine à laquelle les puissances 
du théâtre contemporain ont longtemps contraint les 
jeunes, leur coupant les vivres et la gloire, bien des 
infortunes privées qui blanchissent les cheveux et ri- 
dent le front avant l'heure, n'ont laissé à M. Becque de 
pitié que pour les déshérités. Lui qui reproche à V As- 
sommoir sa dureté, sans s'apercevoir que cette dureté 
n'est qu'apparente, se complaît, comme un La Roche- 
foucauld, à étaler les férocités de i'égo!sme humain. Il 
distille ses mots cruels, comme l'auteurdes Maximes. On 
l'a dit, et je ne sais si c'est avec plus de justesse que 
d'ingéniosité, la Navette est une goutte de misanthropie 
concentrée '. Idéalisme à rebours. Suprême vengeance 
des premiers rêves. La dernière joie 

Du poète mort jeune à qui l'homme survit ", 

c'est de faire de la société un portrait strict et de le lui 
jeter à la face en criant : Tiens, reconnais-toi! 

M. Becqup, peu soucieux de doctrines, s'est vu porté 
par le courant contemporain. Dédaignant la comédie 
d'intrigue dont il a donné un amusant modèle, VJffn- 
fant prodigue, il a sabré un jour les conventions, 
traité un sujet simple, avec une antique simplicité de 
moyens. 

L'histoire des Corbeaux, représentés à la Comédie- 

1. Ernest Renan. 

2. Mot de M. Louis Ganderax. 

3. Sainte-Beuve. 
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Française, le 1*' septembre 1882, ne laisse pas d*être 
instructive. La comédie de M. Becque, écrite depuis 
près de six ans, avait été présentée d'abord au Vaude- 
ville, trois fois au Gymnase, deux fois à VOdéon ; dé- 
portée à Cluny, elle était tombée au Théâtre des Nations, 
et M. Ballande Tavait oubliée dans Tarmoire aux ma- 
nuscrits; Fauteur, se décidant à publier, en désespoir 
de cause, corrigeait les épreuves, lorsque M. Edouard 
Thierry, le critiqueobligeant et lettré, qui, connaissant 
mieux le vieux théâtre que personne, n*a jamais trem- 
blé devant les innovations, rengagea à porter son 
œuvre au comité de lecture du Théâtre-Français. Dans 
sa jeunesse, M. Becque avait déjà lu son Michel aux 
sociétaires. Mais le drame, avec le bourgeron du pre- 
mier acte et les sept tableaux, ne pouvait évidemment 
convenir à la rue Richelieu. Le sort des Corbeaux mé- 
ritait d'être et fut meilleur. 

Un industriel, M. Vigneron est brusquement surpris 
par la mort, au moment où il va réaliser, grâce à son 
association avec Teissier, des bénéfices considérables. 
Tout étant indivis, il faut liquider. Les gens de loi 
croassent autour du cadavre et s'abattent sur la mai- 
son. Pour défendre la succession, une veuve et trois 
jeunes filles. Le fils, au lieu de prendre résolument la 
place du père, a trouvé que le meilleur moyen de ve- 
nir en aide aux siens était de s*engager. Or, « en af- 
faires, rien ne marche sur des roulettes. Ce qui est 
simple est compliqué, ce qui est compliqué est incom- 
préhensible ^ » Il faut voir la curée. Au milieu des 
discussions d'intérêt, madame Vigneron perd la tête. 
Seule, une de ses filles, Marie, pleine de bon sens et 
de cœur, essaie de tenir tête à Teissier et au notaire 

i, Acte II, 8c. 1. 
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Bourdon. Mais les subtilités des chicaneurs ont facile- 
ment raison d*elle. Les Corbeaux <( ne laissent que ce 
qu'ils ne peuvent pas emporter ^ » C'est un navrant 
spectacle que la misère de ces femmes, toujours en 
scène, noires et pleurantes. Et cet autre douloureux 
lieu-commun, Téternel €d)andondu fiancé qui tient plus 
à la dot qu'à la femme, nous attendrit bien davantage 
que l'infortune des Atrides. 

Le terrain était excellemment choisi pour une ba- 
taille. Les dramaturges romantiques^ qui s'en vont 
chercher midi à quatorze heures et se perdent dans 
l'entassement des situations bizarres , ne se doutent 
guère qu'ils ont à portée de la main des sujets beau- 
coup plus originaux et beaucoup plus dramatiques. La 
fantaisie rabâche, la vie est souple et large. 

Mais plus encore que le sujet, ce qui m'intéresse dans 
les CorbeauXy c'est la façon nouvelle dont l'auteur l'a 
posé, son dédain des vieilles lois, son effort pour plier 
le théâtre aux conditions de la vie. Tâche peu com- 
mode. Il n'y a pas à se le dissimuler, le roman et le 
drame arrivent au même but par des moyens profondé- 
ment distincts, et si l'on ne peut indiquer de limites 
précises, les qualités du romancier excluent certaine- 
ment, neuf fois sur dix, les qualités de l'auteur drama- 
tique. Il y a des esprits de synthèse et des esprits d'a- 
nalyse. Selon que l'on possède l'un de ces esprits, l'on 
est plutôt né pour le théâtre ou pour le livre. Le ro- 
man a toutes les libertés dans le temps et dans l'es- 
pace. Le romancier peut s'attarder en route, comme 
Dickens ou George Eliot. Au théâtre, il est nécessaire 
de ramasser sa pensée et de poser chaque personnage 
en quelques mots. Tandis que Gustave Flaubert em- 

1. Acte IV, se. I. 
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ploie quarante oa cinquante pages à camper Charles 
Bovary, M. Becque doit indiquer par un trait le carac- 
tère de son Bourdon; voilà pourquoi, au milieu des ba- 
nalités de la présentation, il lui met dans la bouche ce 
mot : « La chambre des notaires... c'est une protection 
pour nous et non pas pour le public. » Ailleurs, c'est 
Teissier avec ses manies de vieux et ses jugements 
d'avare : 

MADAME VIGNERON. 

Donnez-moi votre chapeau, monsieur Teissier, que je 
vous en débarrasse. 

TEISSIER. 

Laissez, madame, je le déposerai moi-môme pour être 
plus certain de le retrouver. 

MADAME VIGNERON. 

Gomme vous voudrez. Asseyez-vous là, dans ce fauteuil. 

TEISSIER. 

Un peu plus tard. Il fait froid dehors et très chaud chez 
vous, je me tiendrai debout quelques instants pour m'habi*» 
tuer à la température de votre salon. 

MADAME VIGNERON. 

Vous n*ètes pas malade ? 

TEISSIER. 

J*évite autant que possible de le devenir. 

MADAME VIGNERON. 

Gomment trouvez- vous mon mari depuis quelque temps ? 

TEISSIER. 

Bien. Très bien. Vigneron s'écoute un peu, maintenant 
que le voilà dans Taisance. Il a raison. Un homme vaut da« 
vantage quand il possède quelque chose ^... 

1. Acte I, se. iXi 



d60 L^BVOLUtlON NATtiflALIStB 

Autres exemples : la familiarité du domestique intro- 
duisant Merckens donne tout de suite les allures éva- 
porées du maître de piano ; le habillement heureux de 
Blanche écrivant le menu et débordant d*exclamations 
enthousiastes pose d'abord son caractère nerveux et 
sensible; les propos de papa Vigneron, le voltairia 
nisme perçant dans une phrase : un abbé qui fait des 
mariages, ce n*est pas son rôle ; Tintérèt du parvenu à 
découvert plus loin : Alors à quoi te servent les leçons 
que je te fais donner, des leçons à dix francs Theure ; 
autant d'indications sur le personnage et sur le milieu. 
Nous sommes chez un bon gros bourgeois. Et la nature 
complexe de madame de Saint-Genis, inquisitrice, soup- 
çonneuse, coquette, juive, comme elle se révèle dans 
la scène IV du premier acte ! Il y a là une conversation 
entre femmes, admirablement sténographiée avec ses 
minuties, ses curiosités et ses politesses mielleuses. 

Nos pensées, nos instincts, nos manières d'être se lais- 
sent deviner dans nos moindres paroles ; il suffit d'être 
assez bon observateur, assez délicat analyste pour voir 
l'homme derrière le mot. Lorsque Marie questionne 
anxieusement Vigneron sur sa santé, on apprend par 
ses seules interrogations qu'elle est une petite personne 
pratique, sensée, aimante. Au lieu d'être racontés par 
autrui, les héros d'une pièce doivent se raconter eux- 
mêmes, le plus vite possible, pour obéir aux exigences 
du théâtre. La langue d'un auteur dramatique est bonne, 
lorsque chaque personnage parle comme il doit parler 
avec son style propre, son accent et ses tics. 

Mais, pour arriver à cette exactitude qui est la per- 
fection, à la disparition complète de l'auteur derrière 
ses créatures, il faut les connaître à fond, s'identifier 
avec elles, entrer, comme on dit, dans leur peau : une 
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rigoureuse analyse physiologique et psychologique est 
nécessaire ; seulement, au lieu d'étaler largement son 
étude, comme le romancier, Fauteur dramatique la 
condense. 

On est émerveillé en lisant les Corbeaux du relief des 
personnages secondaires eux-mêmes : la vieille bonne, 
le tapissier Dupuis, Tarchitecte Lefort et jusqu'aux 
acteurs qu'on ne voit pas ou qu'on voit peu. Georges de 
Saint-Genis, avec sa faiblesse et ses capitulations mo- 
rales d'homme-femme, Gaston, avec ses gentils défauts 
et l'irréflexion de ses intentions Jes meilleures, sont de 
vivants spécimens de la jeunesse actuelle, abâtardie et 
féminisée par une civilisation extrême. Les dessous sont 
solides; l'œuvre est établie sur une expérience d'homme 
fait. 

On a chicané sur certains caractères ; le pianiste Merc- 
kens semble impossible à M. Sarcey; quant à Bour- 
don, c'est, dit le critique du Temps, un notaire de pro- 
vince ; à Paris, les officiers ministériels peuvent ne pas 
valoir cher, mais^ au moins, ils mettent des gants, vous 
dévalisent honnêtement, sont sucrés et souriants. Il 
faut que M. Sarcey n'ait pas bien étudié le rôle. Bour- 
don est un corbeau qui a des formes. Voir la scène VII 
de l'acte II, voir aussi la touchante phrase qui fait sou^ 
rire Teissier : « Nous sommes en présence d'une veuve 
et de quatre enfants qui se trouvent appauvris du jour 
au lendemain, il y a là une situation très intéressante, 
ne l'oublions pas. » Et plus loin : « C'est moi, c'est vo- 
tre notaire qui doit parer à vos besoins de tous les jours 
et vous m'auriez fait plaisir de ne pas attendre que je 
vous le dise *. » Ailleurs encore : « La famille Vigneron, 
d'un moment à l'autre, va se trouver dans une situa^» 

1« Acte m, se. ly . 

21 
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tioQ très précaire et je puis le dire, sans faire son- 
ner mon dévouement pour elle, si elle sauve une bou- 
chée de pain, c'est à moi qu'elle le devra *. » Il est dif- 
ficile d'entendre un notaire plus sentimental et plus dé- 
voué. A la vérité, Bourdon dira, à la fin de l'acte IV, à 
propos du mariage de Marie avec le vieux Teissier. 
« La moitié de sa fortune, sans rétractation et sans con- 
testation possible, vous reviendra après sa mort. Vous 
n'aurez plus que des vœux à faire pour ne pas l'attendre 
trop longtemps. » 

Sous le masque d'hypocrisie sociale, se laisse entre- 
voir par échappées toute la laideur du visage. L'homme 
ne peut constamment poser; il y a des instants où, mal- 
gré lui, il lâche un mot de nature. La mesquinerie de 
l'homme d'argent sans cœur déborde dans les discours 
de Teissier. Voici comment il parlera devant la veuve : 
« Les frais généraux liquidés, j'entends par frais géné- 
raux les honoraires du notaire, ceux de l'avoué, les 
dépenses imprévues, voitures, ports de lettres^ etc. Bref, 
le compte que vous aurez ouvert sous cette rubrique : 
« Liquidation de feu Vigneron^ mon mari, » ce compte-là 
entièrement clos, il vous restera une cinquantaine de 
mille francs ^. » Ou, en présence de la fille du mort : 
(Il s'agit de la fabrique) : « Sa situation est très pros- 
père. La mort de son directeur est une occasion excellente ^ 
qui ne se représentera pas, pour nous en défaire, pro- 
fitons-en ^. » Teissier n'a pas, évidemment^ conscience 
de son cynisme. Que de gens, môme d'esprit, en sont 
là ! J'ai entendu des mots d'égoïsme féroce qui mettaient 
du froid dans un salon, comme certaine repartie de 

1. Acte III, se. v. 

2. Acte II, se. II. 

3. Acte II, se. lY. 
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Louis XIV fit taire un jour les courtisans, sur le bord 
d'un bassin de Versailles. Dans les Corbeaux la carica- 
ture prend rarement la place du trait juste. Que Teis- 
sier dise à Marie : « Il faudra que vous veniez avec votre 
mère et vos sœurs, visiter ma maison de campagne. Vous 
n'êtes plus des enfants, vous n'abîmerez rien. Vous dé- 
jeunerez chez vous avant de partir etvous serez rentrées 
pour l'heure du dîner * ;» ou qu'il lance cette interroga- 
tion : « Est-ce que vous ne seriez pas bien aise de laisser 
votre famille dans l'embarras et d'en sortir vous-même? 
J'aurais ce sentiment-là à votre place ^ ; » ou qu'il se 
rende, toujours inconsciemment, une suprême justice : 
« Vous être entourées de fripons, monenfant, depuis la 
mort de votre père' »; on ne peut manquer d'étayerces 
cruels motsde théâtre avec des mots analogues emprun- 
tés à la vie réelle. Dans le rôle de Merckens seulement, 
non pas faux, mais plus exceptionnel, il y a peut-être 
quelques touches de trop. En tout cas, cette sobriété fait 
l'immense supériorité de la pièce de M. Becque sur les 
comédies de Théodore Barrière. Barrière aussi est âpre, 
impitoyable. Mais Bassecour et Péponet sont des pan- 
tins à ressort, aux gestes prévus, aux reparties étiquetées. 
Ils s'assoient tout d'une pièce, avec une raideur méca- 
nique ; leurs paroles ont peu de nuances parce que leurs 
cerveaux ont été bâtis par un habile Vaucanson. Les 
faux bonshommes sont très marionnettes, par conséquent 
très faux. Avantage peut-être vis-à-vis du public. Les gro- 
tesques ne fâchent personne, parce qu'en eux personne 
ne se reconnaît ou que le grossissement des traits 
est un gage d'innocuité. Il en est autrement lorsque les 
caractères ont le trouble et le nuancé de la vie. Et 

1. Acte III, se. II. 

2. Acte III, se. viii. 
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voilà la vraie différence entre le grand art et Tari se- 
condaire. Celui-ci ne vise qu'à amuser; celui-là peint 
une époque. 

La critique normalienne déclare que si Ton veut don- 
ner au théâtre Tillusîon de la vie, il faut déformer la 
réalité pour Toptique spécialedes planches.. Elle'a même 
donné, grâce à de constantes études, des recettes nom- 
breuses de déformation. Gesontlàlesloisduthéàtre. Or 
les Corbeaux tiennent admirablement la scène, et nous 
allons voir quel cas M. Becque fait des formules. 

Je ne parle pas du personnage sympathique : M Bec- 
que ne le cultive point. Je ne parle pas du vieux Desgenais: 
M. Becque a égorgé ce centenaire. Car si^ par une con- 
tradiction qui s^explique difGcîlement, Fauteur des Cor- 
beaux reproche leur impassibilité à nos romanciers na- 
turalistes, il pense qu'au théâtre on doit s'abstenir de 
toute intervention. Mais il est de règle que les teintes som- 
bres soient mêlées à.des teintes claires, les scènes dures à 
des gazouillisd'amour. Pourquoi dans les Corbeaux, pas 
le moindreroucoulement entre Juliette et Roméo ?De l'a- 
mour, rien que les suites cruelles, le navrementdesaban- 
dons. Inutile d'insister sur le lugubre mariage avec Teis- 
sier, le sacrifice final. 11 est de règle que les personnages 
présentés au début ne soient empoisonnés ou massacrés 
qu'àlafindudernieracte. Lesépisodiqueseux-mémesdoi- 
vent toujours côtoyer l'action. Laissons de côté l'apoplexie 
de Vigneron. PourquoiGeorgesdeSaint-Genisdisparaît-il 
dès le premier acte, sans avoir dit un mot? Pourquoi 
Gaston s'engage-t-il au moment où l'on commençait à 
s'intéresser à lui? Enfin, il est de règle de faire tourner 
un peu l'intrigue sur elle-même, de réserver quelque 
surprise aux spectateurs. Pourquoi ce piétinement sur 
place? Cet éternel débat entre la veuve et ses filles, une 
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confusion aes langues? Cette insupportable et continuelle 
discussion de chiffres entre lescorbeaux? Voilà, certes, 
une pièce bien mal faile. Pleine de trous, dit M. Sar- 
cey. Pleine de trous, répète M. Ghapron. 

Ils n'ont pas compris que les subites disparitions, fai" 
sauf partie de Texistence, ont droit au théâtre ; qu'un 
départ ou plutôt une désertion a des conséquences lo- 
giques, impitoyables; que les changements de front de 
la destinée sont souvent produits par des riens dont il 
faut tenir compte ; que les brisements brusques des 
cœurs, causés par on ne sait quoi, ont une sorte de 
poésie farouche ; que dans la vie on passe peu d'heu- 
res douces et sentimentales ; qu'enfin l'horreur de cer- 
taines situations, c'est qu'on ^tourne en elles comme 
un écureuil dans sa cage, c'est qu'on voit toujours se 
dresser le même point d'interrogation, et qu'on se 
cogne la tète aux nues dansl'énervement de Tattente, et 
qu'on finit par crier : Bah ! quoi q,u'il adviennne, sor- 
tons delà I 

Je ne connais rien de plus vrai, de plus poignant, 
que les délibérations des quatre femmes. Gela revient 
sans cesse, c'est un flux de paroles sans actes, et les 
bras tombent accablés, et les jambes se brisent, et la 
colère vient avec les mots d'aigreur. Puis des attendris- 
sements plus harassants encore. Que d0 détails vécus ! 

Marie essaie d'expliquer à sa mère que la vente de la 
fabrique est forcée : 

MADAME VIGNERON. 

Regardez-moi, mes enfants. S'il faut vendre les terrains, 
on les vendra. Ce qui sera perdu, sera perdu. Mais écoutez 
bien votre mère; ce qu'elle dit une fois est dit pour tou- 
jours. Moi, vivante, on ne touchera pas à la fabrique! 

21. 
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MARIE. 

Tu te trompes, maman. 

MADAME VIGNERON. 

Moi, vivante, on ne touchera pas à la fabrique. 

MARIE. 

M. Teissier peut la vendre demain. Il y a une loi qui 
Tautorise à le faire. 

MADAME VIGNERON. 

Moi vivante... 

MARIE. 

Il y a une loi. 

JUDITH et BLANCHE, en même temps que Marie. 

S*il y a une loi. 

MADAME VIGNERON. 

Tenez, laissez-moi tranquille avec votre loi. Si je devais 
passer beaucoup de journées eomme celle-ci, mes enfants, 
mes forces n'y résisteraient pas ; vons n'auriez plus ni père 
ni mère avant peu. 

Elle va tomber en pleurant sur le canapé. ^ 

L*6bstination irréfléchie de Tétre faible est si bien 
peinte par ces quelques paroles et ces gestes brefs que 
M. Sarcey lui-même évoque Molière devant uno telle 
observation. 

Voyez aussi comme les Corbeaux se foudroient de 
regards haineux dans la scène de Tarchitecte. C'est 
bien une bataille entre bêtes de proie sur un champ de 
mort. Qui n'a remarqué des chiens se disputant un os 
à moelle avec de sourds grognements et une formida- 
ble exhibition de crocs? 

M. Henry Becque n'a garde, comme certains drama- 

1. Acte II, se XI. 
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turges maladroits, d'oublier le détail qui fait vivre. On 
trouve peu ce souci du détail dans le théâtre classique 
où les développements moraux prennent toute la place 
dans une forme oratoire et périodique. Seul, Molière 
en offre quelques exemples. 

... Il est, Monsieur, trois heures et demie, 
Certain devoir pieux me demande là-haut... 

C'est par cette remarque impertinente et froide que 
Tartufe jette bas l'argumentation de Gléante. 

Ailleurs il offre, enveloppé dans un alexandrin, du 
jus de réglisse à Elmire. 

Vous plaît-il un morceau de ce jus de réglisse? 

Dans Corneille et dans Racine on ne trouve jamais 
de pareilles condescendances pour les réalités quoti- 
diennes. 

Mais, à mesure que la matière s'est fait une place 
plus grande dans la littérature, notre train-train de 
tous les jours a pris possession du théâtre. 

Le public ne jouit pas seulement de l'exactitude du 
milieu et des costumes. Il jubile lorsqu'il entend les 
acteurs traduire ses minutieuses préoccupations jour- 
nalières. M. Sardou le sait et use du facile procédé. Il 
a de bonne heure flairé le goût de l'époque pour les 
reproductions exactes. Mais il s'est arrêté comme la 
foule aux choses extérieures, ce qui rapetisse toutes ses 
habiletés. M. Becque, qui, aux combinaisons scéniques 
préfère la psychologie, puise, au contraire, une grande 
force dans le culte du détail imperceptible. La carte de 
l'agent d'affaires, cherchée partout, et retrouvée à la fin 
dans la poche de madame Vigneron montre l'affole- 
ment des victimes. Les lamentations réitérées sur la 
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mort du mari, ce doux et triste rabâchage sentimental 
et profondément humain, fait tomber un rayon de lu- 
mière sur une âme bourgeoise : « Je sais bien qu'il faut 
me faire une raison. Il devait mourir un jour. Mais 
j'avais demandé tant de fois à Dieu de m'en aller la 
première. N'est-ce pas, madame, que Vigneron est au 
ciel où vont les honnêtes gens comme lui?* » — « Quel 
malheur, monsieur Teissier, quel épouvantable mal- 
heur 1 Mon pauvre Vigneron! C'est le travail qui Ta 
tué! Pourquoi travaillait-il autant? * » — « Quel mal- 
heur, monsieur Lefort, quel épouvantable malheur! 
Mon pauvre Vigneron! Je ne me consolerai jamais de 
la perte que j'ai fnite ^. » Voilà l'obsession des pertes 
cruelles, l'angoisse sans cesse renaissante des sépara- 
tions éternelles. Bt, à côté, la banalité des consolations 
vulgaires : « Lefort : Allons, madame, ne vous désolez 
pas comme ça ; avec du sang-froid et de la persévé- 
rance, nous arriverons â remplacer votre mari *. » J'ai 
indiqué plus haut, en citant l'entrée de Teissier, l'im- 
portance des riens. On pourrait faire des remarques 
semblables sur toutes les scènes des Corbeaux. Les 
« bonjour » et les « bonsoir » ontjeur accent. 

Ily a pourtant quelques objections sérieuses contre la 
pièce. Le conseil de famille qui se réunit, d'après la 
loi, pour gérer la fortune d'enfants mineurs a été 
escamoté un peu lestement. L'existence de ce conseil 
ne contrarie pas beaucoup d'ordinaire les manœuvres 
des Corbeaux. M. Becque aurait pu faire une petite 
place aux parents. Le rôle de Merckens me semble un 

1. Acte II, se. I. 

2. Acto II, se. II. 

3. Acto II, se. IX. 
5-. Aclo II, se. IX. 
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peu fantaisiste. Ce professeur de piano est trop cynique, 
trop voyou. Jusque dans le style traînent par ci par là 
des phrases peu naturelles. «Chaque jour de retard, dit 
Bourdon, est gros de conséquences pour vous. Pendant 
que vous délibérez, Gatilina est aux portes de Rome. 
Gatilina, dans Tespèce, ce sont les hypothèques qui vous 
dévorent * ... » Madame Vigneron n'a pas compris : 
« Qu'est-ce que c'est que cette phrase que je me rap- 
pelle : Gatilina est aux portes de Rome? * » Je ne conçois, 
à mon tour, ni le mot du notaire, ni l'étonnement de 
madame Vigneron. Il y a là une intention comique où 
l'on voit la main de l'auteur. 

On a reproché à M. Becque la scène du III* acte 
entre madame de Saint-Genis et Blanche. Il eût été 
plus naturel, a-t-on répété, que la rupture définitive 
fût annoncée par une lettre. Je crois que l'auteur des 
Corbeaux est dans le vrai. Une lettre avec sa brièveté 
serait inexplicite, courrait le risque d'exaspérer Blan- 
che. Madame de Saint-Genis, après l'aveu de son fils, 
pense qu'il vaut mieux user de diplomatie, enlacer la 
fiancée dans de doux refus et de belles paroles, en un 
mot, prévenir tout éclat, lillle raisonne juste, et réus- 
sirait sans l'emportement de la jeune fille et sa propre 
colère. J'aime moins la subite folie, ou pour parler 
plus exactement, le subit égarement de Blanche, à la 
suite de la fameuse scène. M. Becque a beau avoir in- 
sisté dès le début sur la sensibilité et l'exaltation de 
son héroïne, la brusquerie du dérangement cérébral 
est choquante. G'est un lambeau de la vieille poétique 
du théâtre qui s'attache à la poétique nouvelle. 

Vieilleries encore, les quelques monologues et les 

1. Acte IT, se. VII. 

2. Acte II, se. zi. 
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quelques apartés du drame. J'admets à la rigueur que 
Teissier se parle à lui-même, pourvu que la conversa- 
tion intime ne dure pas trop longtemps. Teissier est un 
barbon, de plus un solitaire, donc monologuiste. Mais 
il m'est absolument insupportable d'entendre madame 
de Saint-Genis délibérer in petto : « J'aime mieux décidé- 
ment avoir une explication avec cette jeune fille et lui 
déclarer que son mariage n'est pas remis, mais qu'il est 
rompu. 11 est préférable pour elle... etc.. etc. * » Pour- 
quoi pas tout de suite le monologue d'Emilie : 

Impatients désirs d'une illustre vengeance 
Dont la mort de mon père a formé la naissance... 

ou le monologue de Gharles-Quint : 

Gharlemagne, pardon ! — Ces voûtes solitaires 
Ne devraient répéter que paroles austères ; 
Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnement 
Que nos ambitions font sur ton monument... 

Procédés de l'ancien théâtre où triomphait la rhéto- 
rique, indignes du théâtre futur qui calquera la vie. Il 
est mille moyens d'expliquer les choses naturellement 
sans recourir à ces naïvetés. Nul personnage [ne doit 
faire ses confidences au public ; audelà de la rampe, on 
doit vivre comme si le reste de la salle n'existait pas. 
Est-il rien de plus ridicule, de plus anti-réel que d'en- 
tendre tel acteur lancer très haut des réflexions, con- 
ventionnellement inécoutées par des gens qui sont tout 
près de lui? 

Mais les conventions, c'est l'arche sainte. Qu'on en 
casse deux ou trois, et vous allez admirer le beau ta- 
page. 

Nous sommes à la Comédie-Française, Un vent de 

l. Acte III, se. X. 
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bataille secoue le lustre, descend des loges aux fau- 
teuils d'orchestre. La toile se lève en plein silence avec 
des clapotements de drapeau. Au lieu d'un monde de 
rêve, le gaz éclaire un coin de la vie réelle. Et. le pu- 
blic, surpris, écoute, charmé par la grâce simple des 
premières scènes. Mais voici les Corbeaux, et avec eux, 
dans la salle, des chuchotements hostiles; Voici la 
mort, brusque et terrifiante comme dans la réalité, et 
avec elle une angoisse, un grand froid. A voir les pau- 
vres femmes se débattre dans la toile des araignées, le 
public souffre. 11 s'en prend à vous, auteur; il vous en 
veut de ne pas les délivrer. Et puis, que diable I tout ce 
noir endeuille le cœur, met un poids sur l'estomac. De- 
main, un critique résumera l'impression générale ; 
aux mots de vérité, d'innovation scénique, il répondra: 
J'ai mal digéré. Et quand la digestion ne se fait pas, 
l'humeur s'aigrit. Une étincelle, et l'amoncellement des 
inimitiés latentes éclatera sur les acteurs. Pourtant*, 
Tart désintéressé contraint au respect; le talent force 
l'estime. Au milieu des partis-pris maussades, des bravos 
indépendants ont salué les deux premiers actes. Tout 
dépend du troisième. Aussi bien qu'une chute, les Cor- 
beaux peuvent être un succès. Mais l'étincelle vient de 
madame de Saint-Genis. Blanche se suspend au cordon 
de sonnette. Dans les sifflets, elle a peine à se faire 
entendre... 

Du foyer où il a cherché refuge le poète a dans l'o- 
reille le fracas de sa pièce qui tombe. Mais si quelques 
échos lui parviennent, il doit applaudir, le Balzac de 
marbre qui dresse au bas de l'escalier monumental 
son front de géant. Et cet applaudissement vaut mieux 
que le bravo des foules. 

J'aime tous les créateurs puissants dont la gloire 
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glorifie mon temps, mais je m'intéresse particulière- 
ment aux novateurs qui ne réussissent pas. 

Je voudrais jouir de l'autorité nécessaire pour enga- 
ger les esprits impartiaux à lire au moins la comédie 
de.M. Becque, puisqu'on ne la joue plus. 

L'auteur des Corbeaux a su trouver un drame dans 
de lugubres choses d'argent, — ce qui est d'un artiste 
original. 

En refusant de faire la moindre concession au goût 
public, il a sacrifié à des principes d'art un succès 
longtemps attendu, — ce qui est d'un artiste honnête. 
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